
«L’âme humaine ne cesse d’apparaître modifiée par ses rapports avec la force, entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, 
courbée sous la contrainte de la force qu’elle subit.» – Simone Weil. L’Iliade ou le poème de la force

Une situation de crise, telle que celle relative au  COVID-19, impose au soignant une 
force, une violence qui dépasse et s’associe à celles qu’il a coutume de contrer. Prise 
dans son tourment, l’éthique du soin faiblit! Voilà bien une affirmation sacrilège 
dans notre siècle qui voit la médecine se faire religion, une des plus prégnantes de 
ce temps. Je dois donc m’expliquer et justifier cette impression, ce danger.

L’éthique est plurielle et ce terme recouvre plusieurs fa-
cettes, en particulier dans le sujet qui nous occupe. 
Une première présentation de l’éthique, à l’aura télévi-
suelle, dont les médias se font une fête est, elle, bien vi-
vante: lorsqu’il est question de discuter les concepts de 
triage, d’acharnement ou de répartir le matériel insuf-
fisant et d’utiliser autant que faire se peut nos soldats 
bien intentionnés dans les EMS, cette branche de la 
philosophie morale triomphe, un peu facilement il est 
vrai. Dans la pratique, que les masques viennent à 
manquer, on les porte plus longtemps et si les sur-
blouses se déchirent, le scotch est bien utile. Ce n’est 
pas de l’éthique, c’est faire avec une réalité pénurique 
et complexe. «La loi de la pesanteur est dure, mais c’est 
la loi» chantait Brassens. Et quand les soignants 
viennent à manquer comme les lits de soins intensifs, 
nous savons bien, pour ma part depuis mes stages 
d’étudiant, lorsque le journaliste s’en est allé, que les 
premiers se fatiguent plus et que les seconds sont attri-
bués selon des critères simples de tableau clinique, de 
pronostic, d’âge, de qualité et d’espérance de vie.
Mais si cette éthique générale, à distance, n’est qu’une 
faible ressource pour l’artisan du soin qui s’épuise, elle 
est certainement bien utile au pouvoir politique. Ses 
 représentants tentent, avec son aide, de rassurer, cadrer 
et répondre aux aspirations populaires parfois les plus 
farfelues et apprennent, dans le même temps, que diri-
ger c’est accepter de ne pas être aimé. Cette forme 
d’éthique est donc principalement politique, c’est-à-
dire relative aux affaires générales de la Cité, elle n’est 
pas une éthique du soin, ou si peu.
Mais, me dira-t-on, Hippocrate et ses copains bienfai-
sance, autonomie, dignité, justice … Cette deuxième fa-
cette de l’éthique sert-elle notre réflexion? Est-elle ai-

dante pour l’artisan du soin face à un patient? Eh bien! 
sur ce point aussi, j’ose penser que ce n’est pas une 
forme d’éthique bien utile en période de crise. Elle est 
un a priori du soin qui consiste à faire son travail hon-
nêtement. Nous avons, une fois notre puberté profes-
sionnelle achevée, intégré avec plus ou moins de suc-
cès ces notions et le fait de répéter à l’envi ces formules, 
comme des mantras ou des litanies, n’aidera que peu le 
«sourd qui ne veut ou ne peut entendre».
Ces deux formes d’éthique tendent à occuper le devant 
de la scène mais celle qui m’intéresse ici est d’une autre 
texture. Depuis plus de dix ans nous avons créé et ani-
mons, à quelques professionnels d’horizons divers (arti-
sans du soin, avocat, psychiatre, éthicien), une com-
mission d’éthique dans le cadre de la plus grande 
organisation de soins et maintien à domicile du canton 
de Vaud [1]. L’éthique qui nous occupe principalement 
s’intéresse à la souffrance morale du soignant, dont 
nous pensons qu’elle est le symptôme principal d’un 
problème, d’une difficulté, dans ce domaine. Ce malaise 
surgit, et parfois envahit notre collègue, lorsque son 
questionnement, face à un patient singulier, ne trouve 
pas de réponse bonne ou justifiable aisément. Il doit à la 
fois faire et ne pas faire une chose et son contraire. Il lui 
faut, par exemple hospitaliser, ou placer en EMS, qui ne 
veut l’être et dont la volonté s’appuie sur une autonomie 
et un discernement chancelants. Ou, autre occurrence, 
son devoir l’incite à fuir la contagion pour protéger son 
propre conjoint en chimiothérapie ou son parent fragile 
et, dans le même temps, à rester à la tâche parce que c’est 
son métier et qu’il l’a choisi. Ou encore, il est important 
d’interdire la visite des proches à l’EMS pour suivre les 
directives ad hoc et protéger une vie, alors que cette vie 
même ne trouve sens que dans le contact familial. Ces 
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conflits éthiques et le  malaise qui les accompagne sont 
consubstantiels de la relation soignante; c’est truisme 
d’affirmer que, par sa singularité, cette relation est prati-
quement toujours un corolaire de ce malaise particulier 
du soignant.
Dans cette souffrance il perd, de plus, son innocence: il 
ne peut s’abstenir car même son inaction est chargée 
de conséquences et il ne peut supprimer ce dilemme 
sans bonne réponse car en ce problème s’incarne le pa-
tient. Et c’est face à ces pourquoi qui font mal, cette 
douleur morale subintrante au quotidien qui délite les 
plus endurcis, que l’éthique peut apporter son mouve-
ment réflexif, critique, sa déconstruction des appa-
rences pour tenter d’en comprendre les arrières bou-
tiques, les enjeux sous-jacents. Cette forme de travail 
relative à un patient, mais à distance de l’établi, n’efface 
pas les plaies morales du professionnel mais l’aide à 
cheminer, à poursuivre la tâche sans se briser, à porter 
son fardeau en conscience. Alain Badiou écrivait: «la 
philosophie (et j’ajoute l’éthique) ne vaut pas une heure 
de peine si elle n’éclaire pas l’engagement».
Or depuis le début de la crise actuelle, notre commis-
sion, d’ordinaire reconnue comme utile, n’a jamais été 
sollicitée, par manque de temps, par difficulté de se ré-
unir, par surcharge de travail ou par oubli de cet outil 
propre à soulager les peines des soignants. Et j’ose pen-
ser qu’elle n’est pas seule dans cette oubliette …

Mais pourquoi une telle omission d’une structure 
jusqu’alors reconnue comme aidante?
La crise est une violence dont la puissance est ampli-
fiée par l’omniprésence des chiffres. Non contents de 
s’égrainer heure par heure en statistique à la transpa-
rence éblouissante jusqu’au scotome ou d’annoter en 
rouge les absences sur les plannings du personnel, ils 
envahissent l’intimité de la relation de soin jusqu’à la 
numériser, jusqu’à proposer l’inutilité, voire la toxicité, 

du contact humain remplacé par les écrans de nos ordi-
nateurs. Il est de toute première importance que cette 
éthique singulière de la relation de soin, de la main 
 tenue, ne soit pas balayée par la fureur de la crise et 
survive pour que notre artisanat ne trace pas son che-
min «aux instruments» voire «sans visibilité». Il est 
ainsi probable que les divisions de soins palliatifs et les 
lieux de prise en soins des patients déments soient res-
tés des îlots où cette éthique singulière reste vive, et ce 
pour deux raisons: d’une part la mort y est assumée et 
vécue comme une compagne paisible et, d’autre part, 
ces deux artisanats du soin ne peuvent se passer du pa-
tient et la clinique y supplante largement le «vol aux 
instruments». Les chiffres cèdent la place, en ces lieux, 
au contact, à la clinique.
À la force de la crise qui fait de la réflexion éthique un 
produit de luxe, un accessoire chronophage, il faut op-
poser une puissance qui permette à son questionne-
ment de refleurir. Et c’est là une des tâches peu verbali-
sée et trop rarement assumée de la hiérarchie des 
structures de soins. Leur direction, et plus haut encore 
les responsables politiques, ont seuls le pouvoir pra-
tique de considérer l’éthique du soin comme un pro-
duit de première nécessité. En situation de crise c’est là, 
je pense, une de leurs responsabilités majeures que de 
la proposer et libérer le temps, et donc l’argent, néces-
saire à sa mise en pratique.
La médecine comporte une part importante de tech-
nique, celle-ci est un a priori de nos métiers, un dû au 
patient, le nier serait une tromperie; mais, lorsque la 
crise en présence tue la moitié de certaines popula-
tions de notre pays, il est bon de se souvenir que notre 
éthique n’est pas faite que de paroles convenues et de 
débats télévisés …
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