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Ihr plötzlicher Abgang hat die ganze Praxis getroffen 
wie ein Blitzschlag; wir sind jetzt daran, unsere Unter
lassungen aufzuarbeiten. Was helfen alle präventiven 
Massnahmen, wenn wir sie doch nicht regelmässig 
und akribisch durchführen? Weit über zehn Jahre hat 
sie unserer Praxis gedient und uns mit ihren unver
kennbaren Geräuschen und Aromen Momente der 
Ruhe und Entspannung verschafft – und dies 
mit einer Zurückhaltung und Bescheidenheit, die 
ihres gleichen sucht! 
Nun hat sie offensichtlich einen Infarkt erlitten. 
 Irgendwo in den Leitungen hat sich zu viel Kalk an
gesetzt. Als ich sie heute um 9:30 Uhr – mein Senso
rium meldet meinen Bedarf immer auf die Minute ge
nau – einschalten wollte, meldete ein digitaler Kürzel 
den Supergau: Unsere Kaffeemaschine war tot! Alle un
sere dilettantischen Reanimationsversuche schlugen 
fehl. Ich sass da wie ein begossener  Pudel. Wenn ich ge
legentlich die Studenten fragte, welcher Apparat wohl 
in meiner Praxis der wichtigste sei, kamen sie nie 
drauf. Für mich gab es immer nur eine Antwort: Es ist 
die Kaffeemaschine, meine Lieben! 
Wo bleiben jetzt diese entscheidenden fünf Minuten des 
Morgens, da man die Software des Cerebrums herunter
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fährt und eine olfaktorische und gustatorische Reise in 
seinen privaten, imaginären Orient antritt. Wo einen 
ein Tässchen brauner Extrakt (vielleicht mit  einem Rie
gel Schokolade) mehr tröstet als alles andere auf dieser 
Welt. Es liegt so viel Symbolkraft in der Kaffeepause. Du 
gibst den ganzen Morgen deine Quanten weg. Deine 
Seele hält sich stundenlang bei anderen auf, und du 

fragst dich manchmal, wo du selbst eigentlich bleibst, 
wenn ein Patient nach dem anderen sich in deinem Vor
garten breitmacht. Dann steigt dir der Kaffeegeruch in 
die Nase. Jetzt! … Endlich etwas für dich, du armes, stra
paziertes Wesen. Durchatmen und kurz alles baumeln 
lassen. Der leichte Spannungskopfschmerz verzieht 
sich, die drohende Hypoglykämie wird durch ein halbes 
Gipfelchen oder ein Kuchen stückchen korrigiert. Der 
Kaffeegenuss ist eindeutig eine pharmakologische An
gelegenheit, mitsamt Entzugserscheinungen bei Aus
lassversuchen. Adeliges Aroma, herrschaft liches Ge
tränk, verheissungsvolle Brühe. 

Dann steigt dir der Kaffeegeruch in die Nase. 
Jetzt! … Endlich etwas für dich, du armes, 
strapaziertes Wesen.
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Vor 35 Jahren sind mein Freund Sepp G. und ich zusam
men mit  Padre René drei Tage in die peruanische Selva 
hineingewandert, um mit den Leuten zu beten (der 
Pfarrer) und ihnen die Zähne zu ziehen (wir zwei). Es 
gab nur Yamswurzeln, Kochbananen und dergleichen. 
Abgesehen vom unendlich grossen Respekt, den ich 
vor den Siedlern, ihrer Armut, ihrem kleinen Glück 
und ihren Risiken für immer haben werde, ist mir in 
Erinnerung geblieben, dass wir «ganz unten» (man 
steigt vom Altiplano in die Selva hinunter), also am 
Wendepunkt unseres Trails, eine Tasse Nescafé® als be
sonderen Luxus dargeboten bekamen. Die Armen ge
ben ja – das weiss jeder, der einmal mit ihnen lebte – 
viel mehr als die Reichen. Wir tranken diesen braunen 
Aufguss, den der verwöhnte Schweizer Kaffeetrinker 
nur mit Verachtung quittiert, wie drei verirrte Inka
könige. Ich weiss nicht, ob ich je wieder einen so «gu
ten» Kaffee trinken werde … Die Träumerei hilft nichts, 
denn soeben hat uns das Schicksal unsere heiss ge
liebte «Madame Café» in ihrem klassischen, silber
schwarzen Deuxpièces entrissen. 
Wer trägt die Schuld? Leider muss diesmal unser Lehr
ling, ein MP’rich (wir bilden nämlich einen jungen 
Mann aus!), den Kopf hinhalten. Ich hatte ihn schon 
 einige Wochen auf dem Radar, da ich immer wieder 
das «Calc’n Clean» aufleuchten sah. Jetzt hat doch die

ser junge Mensch während der Lehrabschlussprüfung 
die Entkalkung komplett vergessen, und es ist nieman
dem von uns in den Sinn gekommen, ihm unter die 
Arme zu greifen. Es war ein Vertrauensbeweis: Pro
phylaxe bei der Kaffeemaschine, ein Akt von höchster 
Priori tät! Risikofaktor Mensch also eindeutig identifi
ziert. Beim kalkhaltigen Ziefner Wasser war die vasku
läre Katastrophe nur eine Frage der Zeit. Thrombolyse 
mangels Kenntnissen nicht möglich. Über weisung in 
die «Coffeemachinestrokeunit» und Abwarten der 
Offerte für die Reparatur unabdingbar. Unterdessen 
fliegen wir wohl eine dieser kleinen Kapselmaschin
chen ein, bei denen ich immer an den armen George 
Clooney denken muss, der sein Geld sauer damit ver
dient, dass er sexy über den Rand des Kaffeetässchens 
schaut. Ich nehme mir vor, aus der Not eine Tugend zu 
machen und die Gelegenheit zu nutzen, den coolen 
George’pressoBlick zu üben. Aber dies hilft nur be
dingt über den grossen Verlust hinweg. Ich freue mich 
auf jeden Fall auf den Tag, da die stille Heldin – mit 
neuen Kranzgefässen versehen – aus der Rehabilitati
onsklinik zurückkommt und mich mit dem leisen 
Knarren der Kaffeemühle in die Pause ruft. 
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