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«Je te promets, mon cher ‹advisor›, que je vais me concen-
trer sur l’amour qu’est la médecine…»

Je bavardais avec mon «advisor», un médecin de fa-
mille comme moi, auquel avait été attribuée la tâche 
difficile d’être mon mentor durant mon résidanat en 
médecine de famille il y a quelques ans.
Je lui racontais mes nouvelles. Je voulais m’inscrire à 
un cours de «Psychologie et spiritualité». J’étais très en-
thousiaste comme toujours quand il s’agit de «prendre 
soin de mon esprit». Je parlais du bout de mon cœur de 
ma passion pour ces «choses-là», quand mon «advisor» 
me dit du bout de la langue: «Mais la médecine est déjà 
très difficile. Tu vois combien la recherche X est difficile 
par exemple. Tu as un tas de choses à apprendre. T’as 
déjà une tâche difficile… te concentrer sur la médecine. 
Ne perds pas ton temps.»
D’abord, je ne sus point répondre. Ça m’arrive tou-
jours quand quelqu’un adresse un coup de poing à 
mon fanatisme. J’ai découvert, heureusement – et 
ça m’a prise 30 ans pour découvrir –, que ce n’était pas 
des coups de poing mais plutôt des parachutes qui me 
faisaient atterrir des nuages dans lesquels je survis, sur 
la terre… assez brusquement.
Je murmurai timidement: «Mais c’est ça ma passion… 
et puis c’est une partie intégrale de notre pratique de la 
médecine, n’est-ce pas?»
Il se moqua encore un peu. Alors je me repliai sur moi-
même, et je me retirai à nouveau vers mes nuages.
Mon «advisor» avait mis le feu aux poudres. Ses mots 
résonnaient dans mes oreilles tout l’après-midi. «La 
médecine est très difficile… tu as déjà beaucoup de 
choses à apprendre et à faire. Concentre-toi sur la mé-
decine et ne perds pas ton temps.»
Ces mots ne franchissaient pas ma barrière méningée. 
C’était un langage étranger pour moi… un langage dif-
férent du mien. Je ne comprenais point la relation 
entre la complexité de la médecine et mon cours exci-
tant de psychologie et spiritualité…

Je croyais, moi, que prendre ce cours ou ce genre de 
cours en particulier va rendre ma pratique de la méde-
cine beaucoup plus facile et amusante, plus artistique, 
plus correcte… plus «humaine» et humanistique!
Les mots de mon cher «advisor» avaient entamé une 
bataille avec mes croyances. Ça ne rimait pas dans ma 
tête. J’avais besoin de lui répondre. Et comme d’habi-
tude je réponds toujours mieux sur mes papiers. Je sais 
toujours beaucoup mieux l’écrire que le dire; et je suis 
beaucoup plus douée en monologues qu’en dialogues. 
«Sais-tu, mon cher ‹advisor›, comment je décris la mé-
decine en un seul mot? «Amour.» C’est tel que je définis 
la médecine. Oui, c’est ça le mot suprême qui définit la 
médecine le mieux pour moi… «Amour.» J’ai toujours 
senti que la médecine était le terrain le plus favorable 
pour planter mon amour, et crois-moi, ce terrain fleu-

rit abondamment et richement dès que tu y plantes un 
tout petit grain, et ses fleurs sont immortelles. Et crois 
moi aussi, ces fleurs sont l’une des plus belles bénédic-
tions que j’aie jamais reçues. C’est ça le temple parfait 
pour pratiquer mes rituels d’amour, les rituels de mon 
cœur que je ne saurai jamais si bien pratiquer ailleurs.
Mon cher advisor, la médecine c’est l’amour rendu vi-
sible. C’est tel que je vois la médecine avant de voir les 
recherches, les tas de livres, les formules… Crois-moi, 
l’ordinateur peut assimiler tout ça rien qu’en un clin 
d’œil, mais il ne pourra jamais être un médecin, car 
simplement il n’est pas un être humain. C’est l’être hu-
main que tu es qui fais de toi un médecin, non pas la 
science médicale. C’est ton cœur… ton cœur qui n’existe 
que dans ta poitrine, et qui peut assimiler l’univers en-
tier. C’est la seule chose que tu possèdes uniquement 
à toi, et qui, en même temps, t’unit à tous l’univers. 
Y en a point deux un cœur… mon cher «advisor». Mais 
peux-tu imaginer ta vie sans ton cœur, mon cher «ad-

Ce texte est un dialogue semi-silencieux, entre un médecin-«advisor» et son «advi-
see», médecin-junior, qui avait envie d’apprendre l’art de la médecine, mais qui 
semblait un peu vivre dans les nuages.

Mon cher «advisor», la médecine c’est l’amour 
rendu visible.
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visor»? T’es un être humain unique qui a appris la mé-
decine… non pas une formule, une recherche que tous 
les médecins apprennent. C’est toi, particulièrement 
toi, avec ton cœur à toi, ton attitude à toi, ton expé-
rience à toi, tes yeux à toi, tes mots à toi… T’es un être 
humain particulier qui applique et utilise la science 
qu’il a apprise à sa manière particulière… et qui com-
munique avec les innombrables êtres humains parti-
culiers et différents que sont les patients.
Tu sais, j’ai écrit un très long texte il y a quelque temps 
quand l’une de mes patients me dit un mot auquel je 
pensai toute la soirée. C’était une nouvelle jeune 
patiente se présentant à ma clinique pour cépha-
lées. Je lui demandais ces questions d’anamnèse fa-
meuse qu’on nous apprend si bien, quand ses yeux 
brillèrent. Elle m’interrompit: «Docteur, avez-vous pris 
des cours de psychologie?» Sa question me surprit. «Ex-
cusez-moi?» «Docteur… il paraît que vous avez pris un 
très bon cours de psychologie. Vous savez tout à fait 
comment me parler, vous savez comment me le dire, 
comment me regarder, comment m’écouter. Juste 
comme il faut. Vous me faites sentir très bien, très à 
l’aise… vous savez comment me comprendre, docteur.»
C’est ainsi que cette jeune patiente s’était exprimée. 
Elle n’avait point remarqué la parfaite anamnèse que 
je conduisais. Elle avait remarqué le particulier être 
huma i n que je suis et, crois-moi, c’est ce que tous nos 
patients aperçoivent avant tout.
Crois-moi, mon cher «advisor», on n’est bon médecin 
que quand l’on sait comment construire une relation 
parfaite, saine et solide avec tous les types de ses pa-
tients. Crois-moi, cette relation me fait toucher le ciel, 
me fait posséder l’univers… tant elle me rend satisfaite 
et heureuse.
Tu as vu, mon «advisor», combien j’ai parlé de moi-
même, combien j’ai essayé de me comprendre, com-

bien j’aime m’exprimer en long et en large. Je veux te 
dire que je crois que même ça… ça fait partie de ma 
bonne relation avec mes patients. Je crois que c’est 
quand je me comprends parfaitement bien que je réus-
sis à comprendre les autres comme il faut. Comment 
pourrai-je comprendre les autres s’il y a plein de bar-
rières entre moi et moi-même?
Et ça aussi, comme toute chose dans la vie, ça s’ap-
prend.
Tu vois que mon cours n’est pas si mauvais que tu 
croyais.

Mon cher «advisor», tu sais comment j’aime me figu-
rer? Comme un cœur pompant amour dans tous les 
coins de ma clinique. Tu sais de quoi j’ai horreur? De 
ressembler à l’ordinateur mort ou aux algorithmes re-
dondants qui remplissent nos cliniques.
Mon cher «advisor», je suis de ton avis. La médecine est 
difficile, mais pas à cause de sa science, ni de ses re-
cherches. La médecine est difficile car c’est l’art ultime. 
C’est une musique qui a besoin d’un bon chef d’or-
chestre et de correctes notes pour bien sonner. C’est un 
tableau qui a besoin d’un bon peintre et de parfaites 
couleurs pour mériter être encadré. C’est un jardin qui 
a besoin d’un bon jardinier et de bons grains pour fleu-
rir. C’est l’amour la médecine. Je te promets, mon cher 
«advisor», que je vais me concentrer sur l’amour qu’est 
la médecine.
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«Vous me faites sentir très bien, très à l’aise… 
vous savez comment me comprendre, docteur.»
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