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Une voix dans le couloir

...J'eus si peur de voir mon coeeur
se transformer en coeur d'acler

Fadila Naji

C’était minuit... J'étais le médecin de garde dans 'un
des hopitaux périphériques. J'avais travaillé 15 heures
de suite tout au long de la journée...

Je finis une révision rapide des tests de labo du soir et
me dirigeai vers ma chambre pour me reposer.

Ma chambre était située au milieu d'un long couloir,
entre les chambres des patients.

Je traversai le couloir absorbée dans mes mille et une
pensées: les étudiants indifférents du matin que j’avais
a enseigner et motiver, le déjeuner que je n’ai pas eu
le temps de prendre, les conférences que j'avais a pré-
parer, les mots de mon dernier poeme que j'avais a des-
siner, la robe rouge que j'avais vue accrochée sur un
mannequin en courant vers ma clinique sans avoir eu
le temps de 'essayer, mon dos qui me faisait bien mal,
ma petite sceur qui me manquait si fort, ma clinique
du lendemain matin que j'avais a survivre aprés mon
garde de nuit... et tant d’autres idées qui se bouscu-
laient dans ma téte. J'étais épuisée, je crois. Je ne voyais
que mon oreiller ou je voulais poser ma téte et tout
oublier.

La, au milieu du couloir, jentendis une voix, une voix
gémissante. C’était sans doute 'un des patients dont
j'étais la voisine. En fait, la voix parvenait de la chambre
d’a coté...

Et 13 aussi, juste au milieu du couloir, les infirmiéres
étaient groupées, se racontant leurs amourettes, ba-
vardant et riant a pleines dents. Je les saluai et leur rap-
pelai pour la dixiéme fois de ne point me réveiller s’il
n'y avait rien d’'urgent... et je rentrai dans ma chambre.
Avant de fermer la porte, j’entendis a nouveau la méme
voix gémissante qui venait de la chambre d’a coté...
«On va bien dormir cette nuit», soupirai-je.

Je me jetai dans mon lit... sans méme songer a me cou-
vrir, les paupieres déja fermées.

Et c'est alors que surgirent tes yeux, Latifa. Tes yeux
m’appelérent. Je bondis du lit les yeux grands ouverts...
la poitrine serrée. «La voix... la voix gémissante... tout a
coté de moi... au milieu du couloir. La voix... je ne l'avais
pas écoutée! O’ mon Dieu! Je l'avais si bien entendue
pourtant. Elle ne m’a rien dit la voix gémissante, rien du
tout. J'avais su que c’était celle d’un patient pourtant, et
sans doute ce n'était pas celle de quelqu’un de joyeux...»
Langoisse me serra la poitrine... et tes regards, Latifa...
«Serai-je devenue tant insensible? Mais je suis le médecin
de garde en ce moment. Je suis supposée étre en charge
des patients. O’ mon Dieu... mais le patient est méme
dans la chambre d’a c6té, la chambre accolée a la mienne.
Et malgré tout ¢ca ne m’a rien dit. J'avais traversé le cou-
loir comme toutes les infirmiéres, comme un robot... qui
peut-étre peut entendre mais qui n'écoute point, qui peut-
étre peut voir, mais qui ne regarde point... qui peut-étre
peut mouvoir mais qui ne sent point!»

Je bondis de mon lit, le cceur assez gros, et en deux
bonds je me trouvai dans la chambre voisine. Et O’
grande douleur... ce que je vis me secoua si fort que
toute la peine de la journée se dissipa d'emblée. Je vis
une vieille femme... les mains accrochées aux bords du
lit, la taille amassée, le front brillant de sueur, les yeux
brillant de larmes, les regards si misérables, la gorge
envoyant la voix gémissante. Elle était toute seule.

Les mots se bousculérent dans ma gorge. Mes jambes
se paralyseérent. Mes larmes restérent coincées entre
mon cceur et mes yeux. Elles ne couléerent point.

Fadila Naji est depuis deux ans dipldomée en médecine de fa-
mille et en acupuncture. Elle travaille a Beirut a AUBMC (Ame-
rican University of Beirut Medical center) et enseigne dans le
module médecine de famille de Beirut Arab University (BAU).
La formation de médecin de famille au Liban exige 4 ans de ré-
sidanat apres les 7 ans d’études.

Fadila — ce qui signifie vertueuse — écrit depuis I'age de 8 ans.
Jusqu’a récemment, elle a écrit pour elle-méme en arabe, en
francais et en anglais, de la prose et des poémes. Le texte que
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I’on lira ici est le premier qu’elle décide de soumettre a publi-
cation. Un texte écrit sous le coup de I'émotion, le lendemain
de la garde, griffonné entre les consultations. Premiére expres-
sion de son trouble qui prend des allures lyriques et incanta-
toires, comme dans la poésie arabe. Un style haletant et par-
fois surprenant mais un texte ou les médecins que nous
sommes sauront retrouver leurs expériences premiéres.
Daniel Widmer
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«Ma tante... vous avez mal quelque part?», demandai-je
tres hésitante et timide. Je ne pus pas la regarder droit
dans les yeux. Elle me regarda mais n’articula aucun
mot. Elle gémissait plus fort... mais ne disait rien. Je sus
aprés qu'elle était aphasique a la suite d’'un accident
vasculaire cérébral ancien, et qu’elle était hospitalisée
cette fois pour fracture de hanche. Je lui avais corrigé
son hypokaliémie durant ma tournée sur les labos des
patients. Elle n'avait personne au monde. On l'avait
transférée d'une maison d’agés.

Je ne pus rien dire aux infirmieres. Je sentais que je
n’avais pas le droit. Je tracai quelques mots stupides sur
son dossier, I'ordre du médicament que je décidai enfin
de lui donner pour calmer sa douleur apres un siecle de
gémissements, et ma fameuse signature apres.

C’était tout ce que javais offert a cet étre humain qui
gémissait de douleur derriére le mur de ma chambre,
a la voix souffrante qu'on avait tous entendue... au
milieu du couloir et que personne n’a pu écouter.

Ca m’avait pris beaucoup trop de temps pour écouter.
Cette idée me faisait bien mal.

Je traversai le couloir @ nouveau pour revenir a ma
chambre. Cette fois je me bloquai les oreilles avec

les mains. Je ne pouvais plus entendre la voix... ¢ca
me faisait si mal de 'écouter a présent. Je tournaila
téte pour ne point voir la victime de mon absence!
Oui, mon absence. Je ne sais pas comment la dé-
crire autrement.

«O0’ ma tante... pardonnez-moi mon absence quand j étais
responsable de soulager votre douleur. Peut-étre avais-je
oublié que j'étais le médecin en charge des malades, non
pas des maladies, non pas des dossiers et des chiffres de
labo. Peut-étre m'étais-je habituée a entendre les gémis-
sements des patients.

Pardonnez-moi avoir été transformée, inconsciemment,
en machin ou robot qui ne fait qu'achever des tdches tres
précises et qui ne peut rien comprendre au-dela de sa
programmation. Pardonnez-moi avoir été programmée
a corriger votre hypokaliémie mais a ne pas écouter vos
gémissements.

Pardonnez-moi avoir oublié pourquoi jétais a I’hépital
ce soir.

Pardonnez-moi avoir oublié que la médecine est avant
tout une mission... pas seulement une profession.
Pardonnez-moi avoir oublié que jaurai pu étre a votre
place, ne pas avoir imaginé ce que j'aurai senti si j'étais a
votre place... incapable de parler, incapable de bouger, ne
pouvant que gémir pour appeler quelqu’un qui ne vien-
dra peut-étre jamais. J'aurai probablement souhaité la
mort. Pardonnez-moi vous avoir fait souhaité la mort
quand je devrai étre la rien que pour vous écouter et vous
soulager.»
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Mes larmes ne coulerent point. Moi qui ne trouvais
toujours rien de plus facile que d’envoyer des rivieres
de mes yeux pour la plus banale des causes, mes larmes
étaient toujours coincées entre mon coeur et mes yeux.
Cette fois c’était bien différent.

Je me trainai vers le lit avec dégoit. J'étais dégotitée et
dégue a la fois. Moi qui me croyais sensible, je sentis
que j'étais siloin de I'étre... et j’avais rondement failli a
I'épreuve la plus facile, rien qu'écouter un voisin gémis-
sant derriere mon mur... O’ mon coeur, ¢a fait bien mal.
J’allais et venais dans ma petite chambre, contemplant
mes pensées. Je ne voyais plus la robe rouge, ni le
poéme, ni les étudiants indifférents, ni le déjeuner
raté. Je voyais tes yeux, Latifa. Je voyais tes yeux dans
les siens... dans les yeux de ma voisine gémissante, tes
yeux qui m'ont tant décue une fois en me disant que je
ne pouvais méme pas sentir avec toi. Tu avais raison...
je croyais pouvoir sentir avec toi, avec tous mes pa-
tients qui souffrent, mais je suis bien loin de 1a. C’est si
facile de dire que I'on peut sentir mais ce n’est pas aussi
facile de le faire.

J’étais le médecin en charge des malades,
non pas des maladies, non pas des dossiers...

«Pardonne-moi, Latifa. Je t'assure que tes yeux sont en-
core la pour me rappeler, méme si tard parfois, que j'avais
encore trop de travail a faire au niveau de mon cceur
pour devenir le médecin que je révais étre quand j'étais
trop jeune avant d’avoir subi la programmation de la
science médicale. Tes yeux sont toujours la pour me rap-
peler, méme si tard parfois, que je devais apprendre com-
ment sentir avec toi, tout comme japprends si bien les
médicaments, les critéres diagnostiques et 'examen phy-
sique.»

«O0’"mon cceur, laisse-moi regarder mes patients a travers
toi... mes yeux ne font que voir sans regarder. Laisse-moi
écouter mes patients a travers toi... mes oreilles ne font
qu’entendre sans écouter.

Laisse-moi te placer dans mes yeux quand je regarde mes
patients et sur la langue quand je leur parle.

Bats de toutes tes forces devant toute personne qui
souffre, tout comme tu battais jusqu’au bout a la ren-
contre de mon prince charmant quand j'avais 15 ans.

O’ mon ceeur, sois la décoration de tout mon étre. Décore
mon visage, mes actes, mes paroles. Décore ma vie. Dé-
core ma clinique, décore ma profession. J'ai si peur de te
voir te transformer en cceur d’acier...

O’ mon cceur, aide-moi a adorer ma mission. Rappelle-
moi chaque jour ce que viens d’écrire. Rappelle-moi avoir
pensé a tout ¢a une fois, car je suis sure que je 'oublierai a
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nouveau... et peut-étre pas aprés longtemps. Je suis tou-
jours occupée a tres bien apprendre les lois biologiques
et chimiques de la médecine, si bien que joublie souvent
ses lois humaines et spirituelles.»

«Non... je n‘ai pas eu tort de pleurer avec toi, Latifa, je n'ai
pas eu tort de visiter ta tombe en secret. Je n’ai pas eu tort
d’écrire ton histoire et y penser pour bien longtemps.»
«Pardonnez-moi, ma tante. Pardonnez-moi tous mes pa-
tients d'avoir été habituée a entendre vos gémissements
sans vous écouter.»

«Je t'en prie, mon cceur, ne deviens jamais un cceur
d’acier. J'ai si peur de te perdre, jai si peur de ressembler
aux références médicales tassées I'une contre l'autre,
au coin de ma clinique, un tas de références sourdes,
muettes, aveugles.

Jai si peur de te perdre, mon cceur... j’ai si peur d’entendre
anouveau une voix dans le couloir de I'hépital et ne point
écouter I'étre humain qui la gémit.»

(Latifa était I'une de mes premiéres patientes, je fis sa
connaissance quand j'étais étudiante en médecine, elle
souffrait de lymphome et de myasthénie grave, nous de-
vinmes amies intimes tres vite; elle était de mon dge, tres
jolie, trés intelligente, tres inspirante... Notre petite ami-
tié ne dura qu'un an, car son ame ldcha prise aprés un
an... Mais son souvenir, sa profonde inspiration et toutes
les grandes lecons que jai apprises a travers elle ne
m’abandonnerent jamais.)
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