
Une voix dans le couloir

…J’eus si peur de voir mon cœur 
se transformer en cœur d’acier
Fadila Naji

C’était minuit... J’étais le médecin de garde dans l’un 
des hôpitaux périphériques. J’avais travaillé 15 heures 
de suite tout au long de la journée...
Je finis une révision rapide des tests de labo du soir et 
me dirigeai vers ma chambre pour me reposer.
Ma chambre était située au milieu d’un long couloir, 
entre les chambres des patients.
Je traversai le couloir absorbée dans mes mille et une 
pensées: les étudiants indifférents du matin que j’avais 
à enseigner et motiver, le déjeuner que je n’ai pas eu 
le temps de prendre, les conférences que j’avais à pré-
parer, les mots de mon dernier poème que j’avais à des-
siner, la robe rouge que j’avais vue accrochée sur un 
mannequin en courant vers ma clinique sans avoir eu 
le temps de l’essayer, mon dos qui me faisait bien mal, 
ma petite sœur qui me manquait si fort, ma clinique 
du lendemain matin que j’avais à survivre après mon 
garde de nuit... et tant d’autres idées qui se bouscu-
laient dans ma tête. J’étais épuisée, je crois. Je ne voyais 
que mon oreiller où je voulais poser ma tête et tout 
oubli e r.
Là, au milieu du couloir, j’entendis une voix, une voix 
gémissante. C’était sans doute l’un des patients dont 
j’étais la voisine. En fait, la voix parvenait de la chambre 
d’à côté...
Et là aussi, juste au milieu du couloir, les infirmières 
étaient groupées, se racontant leurs amourettes, ba-
vardant et riant à pleines dents. Je les saluai et leur rap-
pelai pour la dixième fois de ne point me réveiller s’il 
n’y avait rien d’urgent... et je rentrai dans ma chambre.
Avant de fermer la porte, j’entendis à nouveau la même 
voix gémissante qui venait de la chambre d’à côté... 
«On va bien dormir cette nuit», soupirai-je.

Je me jetai dans mon lit... sans même songer à me cou-
vrir, les paupières déjà fermées.
Et c’est alors que surgirent tes yeux, Latifa. Tes yeux 
m’appelèrent. Je bondis du lit les yeux grands ouverts...
la poitrine serrée. «La voix... la voix gémissante... tout à 
côté de moi... au milieu du couloir. La voix... je ne l’avais  
pas écoutée! O’ mon Dieu! Je l’avais si bien entendue 
pourtant. Elle ne m’a rien dit la voix gémissante, rien du 
tout. J’avais su que c’était celle d’un patient pourtant, et 
sans doute ce n’était pas celle de quelqu’un de joyeux...»
L’angoisse me serra la poitrine... et tes regards, Latifa... 
«Serai-je devenue tant insensible? Mais je suis le médecin 
de garde en ce moment. Je suis supposée être en charge 
des patients. O’ mon Dieu... mais le patient est même 
dans la chambre d’à côté, la chambre accolée à la mienne. 
Et malgré tout ça ne m’a rien dit. J’avais traversé le cou-
loir comme toutes les infirmières, comme un robot... qui 
peut-être peut entendre mais qui n’écoute point, qui peut-
être peut voir, mais qui ne regarde point... qui peut-être 
peut mouvoir mais qui ne sent point!»
Je bondis de mon lit, le cœur assez gros, et en deux 
bonds je me trouvai dans la chambre voisine. Et O’ 
grande douleur... ce que je vis me secoua si fort que 
toute la peine de la journée se dissipa d’emblée. Je vis 
une vieille femme... les mains accrochées aux bords du 
lit, la taille amassée, le front brillant de sueur, les yeux 
brillant de larmes, les regards si misérables, la gorge 
envoyant la voix gémissante. Elle était toute seule.
Les mots se bousculèrent dans ma gorge. Mes jambes 
se paralysèrent. Mes larmes restèrent coincées entre 
mon cœur et mes yeux. Elles ne coulèrent point.
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«Ma tante... vous avez mal quelque part?», demandai-je 
très hésitante et timide. Je ne pus pas la regarder droit 
dans les yeux. Elle me regarda mais n’articula aucun 
mot. Elle gémissait plus fort... mais ne disait rien. Je sus 
après qu’elle était aphasique à la suite d’un accident 
vasculaire cérébral ancien, et qu’elle était hospitalisée 
cette fois pour fracture de hanche. Je lui avais corrigé 
son hypokaliémie durant ma tournée sur les labos des 
patients. Elle n’avait personne au monde. On l’avait 
transférée d’une maison d’âgés.
Je ne pus rien dire aux infirmières. Je sentais que je 
n’avais pas le droit. Je traçai quelques mots stupides sur 
son dossier, l’ordre du médicament que je décidai enfin 
de lui donner pour calmer sa douleur après un siècle de 
gémissements, et ma fameuse signature après.
C’était tout ce que j’avais offert à cet être humain qui 
gémissait de douleur derrière le mur de ma chambre, 
à la voix souffrante qu’on avait tous entendue... au 
mili  eu du couloir et que personne n’a pu écouter.
Ça m’avait pris beaucoup trop de temps pour écouter. 
Cette idée me faisait bien mal.
Je traversai le couloir à nouveau pour revenir à ma 
chambre. Cette fois je me bloquai les oreilles avec 
les mains. Je ne pouvais plus entendre la voix... ça 
me faisait si mal de l’écouter à présent. Je tournai la 
tête pour ne point voir la victime de mon absence! 
Oui, mon absence. Je ne sais pas comment la dé-
crire autrement.
«O’ ma tante... pardonnez-moi mon absence quand j’étais 
responsable de soulager votre douleur. Peut-être avais-je 
oublié que j’étais le médecin en charge des malades, non 
pas des maladies, non pas des dossiers et des chiffres de 
labo. Peut-être m’étais-je habituée à entendre les gémis-
sements des patients.
Pardonnez-moi avoir été transformée, inconsciemment, 
en machin ou robot qui ne fait qu’achever des tâches très 
précises et qui ne peut rien comprendre au-delà de sa 
programmation. Pardonnez-moi avoir été programmée 
à corriger votre hypokaliémie mais à ne pas écouter vos 
gémissements.
Pardonnez-moi avoir oublié pourquoi j’étais à l’hôpital 
ce soir.
Pardonnez-moi avoir oublié que la médecine est avant 
tout une mission... pas seulement une profession.
Pardonnez-moi avoir oublié que j’aurai pu être à votre 
place, ne pas avoir imaginé ce que j’aurai senti si j’étais à 
votre place... incapable de parler, incapable de bouger, ne 
pouvant que gémir pour appeler quelqu’un qui ne vien-
dra peut-être jamais. J’aurai probablement souhaité la 
mort. Pardonnez-moi vous avoir fait souhaité la mort 
quand je devrai être là rien que pour vous écouter et vous 
soulager.»

Mes larmes ne coulèrent point. Moi qui ne trouvais 
toujours rien de plus facile que d’envoyer des rivières 
de mes yeux pour la plus banale des causes, mes larmes 
étaient toujours coincées entre mon cœur et mes yeux. 
Cette fois c’était bien différent.
Je me trainai vers le lit avec dégoût. J’étais dégoûtée et 
déçue à la fois. Moi qui me croyais sensible, je sentis 
que j’étais si loin de l’être... et j’avais rondement failli à 
l’épreuve la plus facile, rien qu’écouter un voisin gémis-
sant derrière mon mur... O’ mon cœur, ça fait bien mal.
J’allais et venais dans ma petite chambre, contemplant 
mes pensées. Je ne voyais plus la robe rouge, ni le 
poème, ni les étudiants indifférents, ni le déjeuner 
raté. Je voyais tes yeux, Latifa. Je voyais tes yeux dans 
les siens... dans les yeux de ma voisine gémissante, tes 
yeux qui m’ont tant déçue une fois en me disant que je 
ne pouvais même pas sentir avec toi. Tu avais raison... 
je croyais pouvoir sentir avec toi, avec tous mes pa-
tients qui souffrent, mais je suis bien loin de là. C’est si 
facile de dire que l’on peut sentir mais ce n’est pas aussi 
facile de le faire.

J’étais le médecin en charge des malades, 
non pas des maladies, non pas des dossiers...

«Pardonne-moi, Latifa. Je t’assure que tes yeux sont en-
core là pour me rappeler, même si tard parfois, que j’avais 
encore trop de travail à faire au niveau de mon cœur 
pour devenir le médecin que je rêvais être quand j’étais 
trop jeune avant d’avoir subi la programmation de la 
science médicale. Tes yeux sont toujours là pour me rap-
peler, même si tard parfois, que je devais apprendre com-
ment sentir avec toi, tout comme j’apprends si bien les 
médicaments, les critères diagnostiques et l’examen phy-
sique.»
«O’ mon cœur, laisse-moi regarder mes patients à travers 
toi... mes yeux ne font que voir sans regarder. Laisse-moi 
écouter mes patients à travers toi... mes oreilles ne font 
qu’entendre sans écouter. 
Laisse-moi te placer dans mes yeux quand je regarde mes 
patients et sur la langue quand je leur parle.
Bats de toutes tes forces devant toute personne qui 
souffre, tout comme tu battais jusqu’au bout à la ren-
contre de mon prince charmant quand j’avais 15 ans.
O’ mon cœur, sois la décoration de tout mon être. Décore 
mon visage, mes actes, mes paroles. Décore ma vie. Dé-
co re ma clinique, décore ma profession. J’ai si peur de te 
voir te transformer en cœur d’acier...
O’ mon cœur, aide-moi à adorer ma mission. Rappelle- 
moi chaque jour ce que viens d’écrire. Rappelle-moi avoir 
pensé à tout ça une fois, car je suis sure que je l’oublierai à 
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nouveau... et peut-être pas après longtemps. Je suis tou-
jours occupée à très bien apprendre les lois biologiques 
et chimiques de la médecine, si bien que j’oublie souvent 
ses lois humaines et spirituelles.»
«Non... je n’ai pas eu tort de pleurer avec toi, Latifa, je n’ai 
pas eu tort de visiter ta tombe en secret. Je n’ai pas eu tort 
d’écrire ton histoire et y penser pour bien longtemps.»
«Pardonnez-moi, ma tante. Pardonnez-moi tous mes pa-
tients d’avoir été habituée à entendre vos gémissements 
sans vous écouter.»
«Je t’en prie, mon cœur, ne deviens jamais un cœur 
d’acier. J’ai si peur de te perdre, j’ai si peur de ressembler 
aux références médicales tassées l’une contre l’autre,  
au coin de ma clinique, un tas de références sourdes, 
muettes, aveugles.
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J’ai si peur de te perdre, mon cœur... j’ai si peur d’entendre 
à nouveau une voix dans le couloir de l’hôpital et ne point 
écouter l’être humain qui la gémit.»
(Latifa était l’une de mes premières patientes, je fis sa 
connaissance quand j’étais étudiante en médecine, elle 
souffrait de lymphome et de myasthénie grave, nous de-
vînmes amies intimes très vite; elle était de mon âge, très 
jolie, très intelligente, très inspirante... Notre petite ami-
tié ne dura qu’un an, car son âme lâcha prise après un 
an... Mais son souvenir, sa profonde inspiration et toutes 
les grandes leçons que j’ai apprises à travers elle ne 
m’abandonnèrent jamais.) 
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