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Treibholz

Um in die Praxis zu gelangen, kann ich mich auf meinem geliebten
«Stahleselchen MTB Papalagi» sanft abwarts in einer halben Mi-
nute in die Praxis tragen lassen. Aber selbst auf diesem kurzen
Weg gibt es meist etwas zu entdecken. Heute sehe ich im Gegen-
licht der morgendlichen Herbstsonne ein Wélklein wegziehen vom
Kopf des Mannes, der vor mir seinen Rollator schiebt. Es ist der
alte Schwerenéter Hr. Moutarde, der zum Morgen-

kaffee in die Beiz schlurft. Und das Wolklein ist —

horribile dictu — nicht etwa sein warmer Atem in

der Oktoberluft, sondern seine «Marylong Filter», ’ ey
die ihm wie angewachsen an der Unterlippe
klebt. Er hat medizinisch nicht viel auf dem
Kerbholz: einen gut Uberstandenen Stroke vor

15 Jahren und eine Schenkelhalsfraktur kurz da-
nach. Er ist zwar einfach fir uns als Patient, aber
dafir umso mihsamer fir seine Tochter, die ihn,

im gleichen Hause lebend, zu betreuen versucht.
Ach, welch selbstgerechter, sturer, alter Bock.

In seiner Parterre-
wohnung rieche es
nach Katzenklo, der
Kase schimmle im
Kahlschrank und
die Luft sei zum
abschneiden,
sagt die Toch-
ter. Ich habe

es verifizie-

ren kdnnen

auf dem
Hausbesuch. Der Einsatz der Spitex

musste in harten Scharmitzeln erkdmpft

werden und wurde schliesslich mit Knur-

ren akzeptiert, und die Tochter hat es end-

lich mit Hilfe einiger Beratungsgesprache
geschafft, innerlich auf die nétige Distanz zu gehen. Ihr Magen hat
es einfach nicht mehr mitgemacht, obwohl ihr Kopf es immer noch
wollte: Séure, Bldhungen Schmerzen! Gelobt seien die Organe,
die manchmal kliger sind als ihre Trager/-innen. Ja, diese alten
Manner! Er hat nattrlich auch seine besondere Geschichte. Ist da-
mals als Nachfahre von Gurbenthaler Bauern, die achtzehnhun-
dertsoundso in Pommern (von Kaiser Fritz angeworben) an der
Grenze siedelten, am Ende des Zweiten Weltkriegs vor den Russen
Hunderte von Kilometern zu Fuss bis nach Berlin geflohen und
wurde nach diesem lebensgeféhrlichen Abenteuer vorerst im
Fricktal interniert, bevor er als freier Eidgenosse die Heimaterde
seiner Vorfahren betreten durfte. Darum hat er bei mir auch noch
eine kleine Reserve eines Bonus. Ich weiss ja nicht, ob sich nicht
beijedem von uns ein kleines ekliges Ego ausgebildet hatte ange-
sichts der damaligen wochenlangen Lebensbedrohung! Wenn ich
ihn so davonschlurfen sehe, kommt mir Treibholz in den Sinn. Und
das liebe ich sehr! Das ausgewaschene, bleiche Wurzelwerk, die
Mazeration, die grotesken Formen, die Schrunden und Risse und
die freigelegten Jahresringe. Das Leben ist gelaufen, aber doch ist
der Tod noch nicht da. Holz stirbt nicht, sondern bewahrt seine Le-
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bensgeschichte selbst in einem Tisch, einem Stuhl, einem Bett. So
kommt mir Hr. Moutarde vor. Nicht gerade edles Holz. Ich wiirde
sagen Apfelbaum. Kann man nicht mehr fur viel gebrauchen und
ist auch storrisch zum Spalten, geschweige denn zum Verarbeiten.
Und in der Tat kénnen wir alle den alten Moutarde nicht echt steu-
ern. Er ist irgendwie aus dem Ruder gelaufen und treibt in der tra-
gen Stromung seiner letzten Jahre dahin wie ein altes Boot mit
zu viel Wasser im Lenzraum. Als Hausarzt spiele ich eine ganz
marginale Rolle. Uberhaupt haben Mediziner sein Leben
kaum beeinflusst. Lange vor unserer Zeit hatte eine
russische Kugel oder ein Lager sein Schicksal sein
kénnen. Was nachher kam, war Zugabe. Immerhin
hat er noch eine gute «Meinung» von sich selbst
und kann sich immer noch etwas verbal auf-
bléhen zum Mannsbild. Vielleicht mag er sein
Alter und die ganze Misere einfach nicht an-
sehen und blast mit dem Rauch vor dem
Gesicht einen gnadigen Nebel zwischen
sich und die schreckliche, wirkliche Welt.
Lassen wir ihn weiter dampfen, und be-
muhen wir uns lieber um seine Tochter,
der gegenuber ich jede Menge Empa-
thie aufbringe, wahrend er maximal auf
mein «anthropologisches» Interesse
zahlen kann. Er ist ja nicht das einzige
Stick Treibholz, dasich in der kleinen

Welt des Dorfes beobachten kann.
Uberall sehe ich sie schwimmen
oder liegen, die alten Holzstlcke.
Bitter muss es nicht immer sein. Es
gibt auch da noch das kleine Glick,
den Trost und den Humor. Meine
liebe Frau B., von der ich auch schon
berichtete, hat es mit ihrem Mann auch
nicht mehr so einfach wie in den goldenen
Jahren nach der Pensionierung und kommt so langsam an ihre
Grenzen. lhre grosse Qualitat ist und bleibt ihr Humor. Sie muss
Trénen lachen, wenn sie berichtet, dass er aufgebracht nach ihr
rief, weil das Telefon keine Verbindung mehr hatte. Sie fand ihn mit
dem Bedienungsgeréat des Heizkissens am Ohr hantierend. Immer-
hin, berichtet sie, sei das wenigstens ein warmes Telefongesprach
gewesen. Und die durre, graue und geblickte Frau Y., die vor fast
einem Jahrhundert vom Neusiedlersee auf der Suche nach Arbeit
Uber tausend Kilometer hier angeschwemmt wurde, ist nur noch
ein miides Astchen ... mit briichigem Reisig dran. Jeder mittelma-
ssige Sturm wird sie vom Ufer fegen auf die andere Seite des brei-
ten Flusses. lhre Faltenlandschaft im hageren Rauchergesicht
macht jeder Karrenlandschaft Ehre. Sie ist so illusions- wie
schmucklos, aber dass sie hasslich ware, kommt mir nie in den
Sinn. Sie ist eine Kurzgeschichte ohne Text, weil ich immer daran
denken muss — aber naturlich nie dahinter kommen werde — wie sie
aufwuchs, migrierte, arbeitete, gebar, nie richtig zu Geld kam und
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wie vieles unerfillt blieb. Das Merkwirdigste ist, dass all dies sie
vielleicht viel weniger beschéftigt als mich. Solche Menschen leis-
ten sich nicht den Luxus zu griibeln, denn sie haben genug damit
zu tun, sich Uber Wasser zu halten. Es ist so typisch, dass sie nie
klagt und sich der Arzt mehr sorgt als sie selbst. Und wenn wir
schon beim Holz sind, gibt es noch den Wurzelstock W., der bis vor
15 Jahren vor meinem Sprechzimmer in der alten Praxis im Mérz
seine halbhochstammigen Apfelbdume schnitt und im Sommer
drum herum das Gras méhte. Ich &ffnete jeweils das Fenster und
rief ihm einen Gruss zu. Er hat unterdessen Flechten und Moos an-
gesetzt und erlebt nicht das einfachste Alter. Hat einige kleine Ka-
tastrophen Uberstanden und sich ein paarmal fast schon fur immer
hingelegt. Er gehdrt zum Element
der Erde und wie aus einem Wurzel-
stock manchmal Klee, Blumen oder
sogar kleine Bdumchen wachsen,
hat er noch ganz vitale Teile an sich
und eine Gelassenheit, die jedem
Gegeniber gut tut. Ja, das Treib-
holz tut es mir an, aber viel tue ich
nicht daflr. Es wird mir so bewusst,
dass der Hausarzt oft mehr ein
Wegbegleiter als ein Heiler ist,
mehr ein Beobachter als ein Akteur,
und dass diese Treibholz-Menschen nicht mehr ganz lebendig sind
und doch noch unter uns. Auch, dass manche von ihnen uns gut
tun, weil sie uns Méglichkeiten aufzeigen, wie man leben kann
ohne immer alles zu begriinden, zu hinterfragen.

Holz ist nicht neurotisch und das ist schon einmal eine sehr gute
Eigenschaft. Klar: Eigensinn, Verdrehung, Sturmschaden, Abge-
brochenes, Angefaultes und Rissiges muss man in Kauf nehmen. In
dieser Welt voll polierter Oberflachen, lackierter Metalle und be-
tonierter Strassen und Pléatze, gelifteter Gesichter und geféarbter

In seiner Parterrewoh-
nung rieche es nach
Katzenklo, der Kase
schimmle im Kihlschrank
und die Luft sei zum
abschneiden.

Corrigendum
Dans |'article «<Emotion, Sentiment et Attitude» de Pierre
Burri (PrimaryCare, numéro 21/2014, p. 344), une erreur s'est

glissée dans le tableau 1:

Deux sentiments se sont vus attribuer des mauvaises lettres.
Voici les corrections:

50. Ennui ccd (au lieu de cd)
28. Gratitude dbc (au lieu de abc).

La version en ligne de I'article a été actualisée.
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Wenn ich ihn so davonschlurfen sehe, kommt mir Treibholz
in den Sinn: das ausgewaschene, bleiche Wurzelwerk, die
Mazeration, die grotesken Formen, die Schrunden und
Risse und die freigelegten Jahresringe.

Haare werden die Originale seltener und dadurch fast kostbar. Ich
will ihr Leben nicht romantisieren, weiss auch nicht, ob ich es pras-
tiert hatte. Ich werde einfach wieder einmal schén bescheiden und
merke, dass flir manche Menschen die moderne Medizin nur eine
Randerscheinung ist in einem Leben voll Féhrnissen und Briichen,
voll kleiner Freuden und grosser Leiden. Und ich denke, dass es
uns Hausarztinnen und Hausarzten gut tut, immer wieder am Fluss
des Lebens zu verweilen, am Strand zu gehen, den Wind zu spu-
ren, die FlUsse ins Wasser zu halten und sich zu wundern dartber,
wie wenig wir tun kénnen und was das Leben so anstellt mit den
Menschen.
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