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Edy Riesen

Der alte Richter und andere Baumeister der Seele

Es gibt Menschen, die man nicht vergisst. Die Dir als Ikonen bleiben, 
und das meine ich nicht ironisch. Sie stehen für eine Haltung, für 
eine Zeit, für ein Vermächtnis, und sie hinterlassen bleibende Spuren. 
So ist es mit dem alten Richter, der zwar schon vor geraumer Zeit 
gestorben ist, mit dem ich mich aber immer wieder etwa treffe in 
meinen Tagträumen. Da kommt er gerade auf mich zu, sommerlich 
gekleidet wie mein Primarlehrer vor 60 Jahren. Über dem hellen 
Anzug mit offenem Hemd eine Art Znünitasche mit Schulterriemen, 
wie ich sie seit Menschengedenken nicht mehr gesehen habe. Als 
Lichtschutz eine echte, leinerne Schirmmütze, darunter die Sonnen-
brille. Den Stock zur Sicherheit dabei, leicht gebeugt und gleich-
zeitig doch aufrecht. Grossgewachsen, schlank, jetzt im Alter fast 
zierlich und zerbrechlich und doch, wie edles, rissiges Porzellan, 
von grosser Würde und Ausstrahlung. Seine Worte sind wie seine 
Bewegungen. Er setzt bedächtig einen Fuss vor den anderen und 
artikuliert ebenso sorgsam seine Worte. Er hat die Aura der Respekt-
person um sich, und das ist nicht gespielt, sondern angeboren und 
gelebt. 
Ich erlebte ihn erst lange nach seiner aktiven Laufbahn. Er zog ins 
Nachbardorf, um nahe bei der einen Tochter und ihrer Familie zu 
sein. Er hatte das Amt eines hohen Richters innegehabt, und ich 
konnte ihn mir immer nur streng, gerecht und gütig vorstellen. Er 
war einer dieser Menschen, die sich nicht erklären mussten, denn 
er war aus einem Guss, und man hatte keine Zweifel, was seine Per-
son betraf. Das Einzige, was nicht ganz zu ihm passen wollte, war 
seine gelegentliche, etwas hypochondrische Sorge um seine 
 Gesundheit. Da konnte er den Dingen akribisch, ja fast pingelig 

nachgehen, und da kam bei ihm ein 
Charakterzug zum Vorschein, den 
ich nicht vermutet hätte. Nur tat das 
seiner Persönlichkeit keinen Ab-
bruch. Er war ein leidenschaftlicher 
Geigenspieler gewesen, konnte das 
Musizieren aber wegen seiner Fin-
gerarthrosen nicht mehr pflegen. 
Umso mehr widmete er sich als Zu-
hörer der Musik. Seine Augen waren 
nicht mehr gut, und das Lesen wurde 

immer mühsamer. Also wandte sich seine Aufmerksamkeit nach 
 innen. Später liess auch sein Gehör immer mehr nach. Die Unter-
haltung war für beide Seiten nicht einfach, und wenn man ungedul-
dig wurde, ging es schon gar nicht. In den ersten Jahren kam er 
noch selbst mit dem Bus und zu Fuss in die Praxis, und damals 
reiste er noch, weit über achtzig, alleine zu seiner anderen Tochter 
nach Dänemark. Musste in Hamburg umsteigen mit all seinen Be-
hinderungen. Als es nicht mehr zu Hause ging, wechselte er ins 
 Altersheim. Ich machte mir Sorgen, wie er da zurechtkäme unter 
den einfachen ländlichen Leuten, die eine ganz andere Lebenser-
fahrung hatten als er. Aber er arrangierte sich bewundernswert. Das 
Pflegepersonal behandelte ihn mit dem Respekt, den ich mir er-
hoffte. Niemand biederte sich an oder getraute sich, ihn als «altes 
Kind» zu verniedlichen. (Etwas das mich immer wieder schaudern 
lässt bei allem  Respekt vor der grossen Leistung der Pflegenden.) 
Vielmehr liess man ihn in seinem Refugium gewähren. Er war nicht 
der Mann für die Ländlerkapelle im Speisesaal und den Herbst-

markt im Dorf. Er war der freundliche Eremit in seiner Klause. Seine 
noble Liebenswürdigkeit und Höflichkeit blieben erhalten. Er 
musste oft traurig gewesen sein, war aber nie verbittert. Mit den 
Jahren kam der Wunsch auf, das Leben möge ein Ende haben. Ich 
konnte das selten so nachvollziehen wie bei ihm. Er hatte keine 
fassbare Krankheit und all die kleinen und grossen Verwerfungen 
im Leben von der Schilddrüse über das Herz bis zur Blase hatten 
sich ausgeglättet und spielten keine grosse Rolle mehr. Nur die 
Schmerzen in Muskeln und Gelenken konnten empfindlich stören. 
Die letzten Monate verliefen monoton und gleichzeitig tröstlich. 
Ich sah ihn nicht mehr oft, liess ihn in Ruhe, hatte auch keine kon-
krete Aufgabe mehr, und die Zeit des Gedankenaustausches war 
vorbei. Ich fragte aber oft nach ihm. Man berichtete, dass er sich 
gerne pflegen und waschen liess, so wie man es selten erlebe. Er 
bedankte sich auch immer ausdrücklich. Konnte er also doch noch 
einzelne Momente geniessen? Dann rückte er zusehends von der 
Welt ab, und ich war nur noch ein peripheres Wesen ohne Bedeu-
tung. 
Was hat er bei mir hinterlassen? Überhaupt, was hinterlassen an-
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dere bei Dir? Ich nenne solche Figuren Baumeister der Seele. Sie 
haben mitgeholfen oder helfen immer noch, meine Identität auf-
zubauen, und manche bauen weiter an meiner lebenslangen See-
len- und Gemüts-Baustelle. Das was ich bin als Mensch und als 
Arzt, habe ich nicht zuletzt ihnen zu verdanken. Natürlich waren da 
meine Eltern, die Familie, meine Freunde und am allermeisten 

meine Frau. Der alte Richter hat 
aber seinen ganz besonderen Fuss-
abdruck hinterlassen. Schwer zu sa-
gen, was sein Vermächtnis beinhal-
tet. Aber es ist kein Zufall, dass ich 
immer wieder an ihn denke. Es ist 
ein ruhiges, würdiges, fried liches 
Andenken, und dafür bin ich dank-
bar. Wie schwierig muss es sein, 

wenn Menschen ohne solche Vorbilder auskommen müssen? Oder 
im Gegenteil, wenn sie von  andern unterdrückt, misshandelt und 
gedemütigt wurden. Wie können sie überleben mit ihren Verlet-
zungen an Körper und Seele? Wie können sie gesunden? Es wird 
mir immer wieder bewusst, welches Privileg es ist, in einer Zivil-
gesellschaft zu leben, wo man sich in Sicherheit bewegen kann. Als 
Hausarzt empfängt man tagaus/tagein positive und negative «Ein-
drücke», ob man will oder nicht. Es kann auch passieren, dass man 
durch Patienten richtige Kratzer oder Tritte bekommt. Z. B. dass 

 einem einseitig «gekündigt» wird, Patient weg, fort, manchmal ohne 
Erklärung. Alles ist aber letztlich eine Frage der Bilanz. Viel Gutes 
und wenig Schlechtes ist kein Problem. Zu viel Schlechtes kann 
 einen Menschen deformieren. Viele tausend Begegnungen formen 
einen Menschen und machen aus ihm erst eine Person. Eine, die in 
den Jahrzehnten entsteht. Beim Boden und Fels, bei Holz und 
Mauern sind es der Abrieb und -schliff, die Ablagerungen, die 
Risse, die durch Wind und Wasser, Hitze und Frost entstehen. Wir 
Menschen reiben uns aneinander und nehmen und geben uns. Da-
rum kann ein junger Mensch nie ein alter sein. Es sind nicht nur die 
Falten und der krumme Rücken, die den Unterschied ausmachen. 
Es sind die Spuren des Lebens, die Verwitterungen und die Verfär-
bungen, die bis zur Altersschönheit reifen können. Der alte Richter 
war im grossen Kreislauf des Lebens eine Weile Besucher in mei-
ner Welt, so wie auch ich Gast bin in der Welt der Menschen um 
mich herum. Und er berührte meine Seele, indem er ein kleines 
Stück seines Wesens preisgab. Ja, darum will ich sein Bild auch im-
mer für mich behalten.
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