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Der alte Richter und andere Baumeister der Seele

Es gibt Menschen, die man nicht vergisst. Die Dir als Ikonen bleiben,
und das meine ich nicht ironisch. Sie stehen fir eine Haltung, fur
eine Zeit, fir ein Vermachtnis, und sie hinterlassen bleibende Spuren.
So ist es mit dem alten Richter, der zwar schon vor geraumer Zeit
gestorben ist, mit dem ich mich aber immer wieder etwa treffe in
meinen Tagtrdumen. Da kommt er gerade auf mich zu, sommerlich
gekleidet wie mein Primarlehrer vor 60 Jahren. Uber dem hellen
Anzug mit offenem Hemd eine Art Zninitasche mit Schulterriemen,
wie ich sie seit Menschengedenken nicht mehr gesehen habe. Als
Lichtschutz eine echte, leinerne Schirmmutze, darunter die Sonnen-
brille. Den Stock zur Sicherheit dabei, leicht gebeugt und gleich-
zeitig doch aufrecht. Grossgewachsen, schlank, jetzt im Alter fast
zierlich und zerbrechlich und doch, wie edles, rissiges Porzellan,
von grosser Wiirde und Ausstrahlung. Seine Worte sind wie seine
Bewegungen. Er setzt bedéchtig einen Fuss vor den anderen und
artikuliert ebenso sorgsam seine Worte. Er hat die Aura der Respekt-
person um sich, und das ist nicht gespielt, sondern angeboren und
gelebt.

Ich erlebte ihn erst lange nach seiner aktiven Laufbahn. Er zog ins
Nachbardorf, um nahe bei der einen Tochter und ihrer Familie zu
sein. Er hatte das Amt eines hohen Richters innegehabt, und ich
konnte ihn mir immer nur streng, gerecht und gltig vorstellen. Er
war einer dieser Menschen, die sich nicht erklaren mussten, denn
er war aus einem Guss, und man hatte keine Zweifel, was seine Per-
son betraf. Das Einzige, was nicht ganz zu ihm passen wollte, war
seine gelegentliche, etwas hypochondrische Sorge um seine
Gesundheit. Da konnte er den Dingen akribisch, ja fast pingelig
nachgehen, und da kam bei ihm ein
Charakterzug zum Vorschein, den
ich nicht vermutet hatte. Nur tat das
seiner Personlichkeit keinen Ab-
bruch. Er war ein leidenschaftlicher
Geigenspieler gewesen, konnte das
Musizieren aber wegen seiner Fin-
gerarthrosen nicht mehr pflegen.
Umso mehr widmete er sich als Zu-
horer der Musik. Seine Augen waren
nicht mehr gut, und das Lesen wurde
immer mihsamer. Also wandte sich seine Aufmerksamkeit nach
innen. Spater liess auch sein Gehdr immer mehr nach. Die Unter-
haltung war fur beide Seiten nicht einfach, und wenn man ungedul-
dig wurde, ging es schon gar nicht. In den ersten Jahren kam er
noch selbst mit dem Bus und zu Fuss in die Praxis, und damals
reiste er noch, weit Uber achtzig, alleine zu seiner anderen Tochter
nach Danemark. Musste in Hamburg umsteigen mit all seinen Be-
hinderungen. Als es nicht mehr zu Hause ging, wechselte er ins
Altersheim. Ich machte mir Sorgen, wie er da zurechtkdme unter
den einfachen léandlichen Leuten, die eine ganz andere Lebenser-
fahrung hatten als er. Aber er arrangierte sich bewundernswert. Das
Pflegepersonal behandelte ihn mit dem Respekt, den ich mir er-
hoffte. Niemand biederte sich an oder getraute sich, ihn als «altes
Kind» zu verniedlichen. (Etwas das mich immer wieder schaudern
l&sst bei allem Respekt vor der grossen Leistung der Pflegenden.)
Vielmehr liess man ihn in seinem Refugium gewéhren. Er war nicht
der Mann fir die Landlerkapelle im Speisesaal und den Herbst-
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markt im Dorf. Er war der freundliche Eremit in seiner Klause. Seine
noble Liebenswirdigkeit und Héflichkeit blieben erhalten. Er
musste oft traurig gewesen sein, war aber nie verbittert. Mit den
Jahren kam der Wunsch auf, das Leben mége ein Ende haben. Ich
konnte das selten so nachvollziehen wie bei ihm. Er hatte keine
fassbare Krankheit und all die kleinen und grossen Verwerfungen
im Leben von der Schilddrise tiber das Herz bis zur Blase hatten
sich ausgeglattet und spielten keine grosse Rolle mehr. Nur die
Schmerzen in Muskeln und Gelenken konnten empfindlich stéren.
Die letzten Monate verliefen monoton und gleichzeitig trostlich.
Ich sah ihn nicht mehr oft, liess ihn in Ruhe, hatte auch keine kon-
krete Aufgabe mehr, und die Zeit des Gedankenaustausches war
vorbei. Ich fragte aber oft nach ihm. Man berichtete, dass er sich
gerne pflegen und waschen liess, so wie man es selten erlebe. Er
bedankte sich auch immer ausdriicklich. Konnte er also doch noch
einzelne Momente geniessen? Dann rlickte er zusehends von der
Welt ab, und ich war nur noch ein peripheres Wesen ohne Bedeu-
tung.

Was hat er bei mir hinterlassen? Uberhaupt, was hinterlassen an-
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dere bei Dir? Ich nenne solche Figuren Baumeister der Seele. Sie
haben mitgeholfen oder helfen immer noch, meine Identitét auf-
zubauen, und manche bauen weiter an meiner lebenslangen See-
len- und Gemlts-Baustelle. Das was ich bin als Mensch und als
Arzt, habe ich nicht zuletzt ihnen zu verdanken. Naturlich waren da
meine Eltern, die Familie, meine Freunde und am allermeisten
meine Frau. Der alte Richter hat
aber seinen ganz besonderen Fuss-
abdruck hinterlassen. Schwer zu sa-
gen, was sein Vermachtnis beinhal-
tet. Aber es ist kein Zufall, dass ich
immer wieder an ihn denke. Es ist
ein ruhiges, wirdiges, friedliches
Andenken, und dafir bin ich dank-
bar. Wie schwierig muss es sein,
wenn Menschen ohne solche Vorbilder auskommen missen? Oder
im Gegenteil, wenn sie von andern unterdriickt, misshandelt und
gedemdtigt wurden. Wie kdnnen sie Uberleben mit ihren Verlet-
zungen an Korper und Seele? Wie kénnen sie gesunden? Es wird
mir immer wieder bewusst, welches Privileg es ist, in einer Zivil-
gesellschaft zu leben, wo man sich in Sicherheit bewegen kann. Als
Hausarzt empfangt man tagaus/tagein positive und negative «Ein-
driicke», ob man will oder nicht. Es kann auch passieren, dass man
durch Patienten richtige Kratzer oder Tritte bekommt. Z. B. dass
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einem einseitig «gekindigt» wird, Patient weg, fort, manchmal ohne
Erklarung. Alles ist aber letztlich eine Frage der Bilanz. Viel Gutes
und wenig Schlechtes ist kein Problem. Zu viel Schlechtes kann
einen Menschen deformieren. Viele tausend Begegnungen formen
einen Menschen und machen aus ihm erst eine Person. Eine, die in
den Jahrzehnten entsteht. Beim Boden und Fels, bei Holz und
Mauern sind es der Abrieb und -schliff, die Ablagerungen, die
Risse, die durch Wind und Wasser, Hitze und Frost entstehen. Wir
Menschen reiben uns aneinander und nehmen und geben uns. Da-
rum kann ein junger Mensch nie ein alter sein. Es sind nicht nur die
Falten und der krumme Rucken, die den Unterschied ausmachen.
Es sind die Spuren des Lebens, die Verwitterungen und die Verfar-
bungen, die bis zur Altersschonheit reifen kénnen. Der alte Richter
war im grossen Kreislauf des Lebens eine Weile Besucher in mei-
ner Welt, so wie auch ich Gast bin in der Welt der Menschen um
mich herum. Und er berihrte meine Seele, indem er ein kleines
Stlick seines Wesens preisgab. Ja, darum will ich sein Bild auch im-
mer fir mich behalten.
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