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Edy Riesen

Treibholz

Um in die Praxis zu gelangen, kann ich mich auf meinem geliebten 
«Stahleselchen MTB Papalagi» sanft abwärts in einer halben Mi-
nute in die Praxis tragen lassen. Aber selbst auf diesem kurzen 
Weg gibt es meist etwas zu entdecken. Heute sehe ich im Gegen-
licht der morgendlichen Herbstsonne ein Wölklein wegziehen vom 
Kopf des Mannes, der vor mir seinen Rollator schiebt. Es ist der 
alte Schwerenöter Hr. Moutarde, der zum Morgen-
kaffee in die Beiz schlurft. Und das Wölklein ist – 
horribile dictu – nicht etwa sein warmer Atem in 
der Oktoberluft, sondern seine «Marylong Filter», 
die ihm wie angewachsen an der Unterlippe 
klebt. Er hat medizinisch nicht viel auf dem 
Kerbholz: einen gut überstandenen Stroke vor 
15 Jahren und eine Schenkelhalsfraktur kurz da-
nach. Er ist zwar  einfach für uns als Patient, aber 
dafür umso mühsamer für seine Tochter, die ihn, 
im gleichen Hause lebend, zu betreuen versucht. 
Ach, welch selbstgerechter, sturer, alter Bock. 

In seiner Parterre-
wohnung rieche es 
nach Katzenklo, der 
Käse schimmle im 
Kühlschrank und 
die Luft sei zum 
abschneiden, 
sagt die Toch-
ter. Ich habe 
es verifizie-
ren können 
auf dem 

Hausbesuch. Der Einsatz der Spitex 
musste in harten Scharmützeln erkämpft 
werden und wurde schliesslich mit Knur-
ren akzeptiert, und die Tochter hat es end-
lich mit Hilfe einiger Beratungsgespräche 
geschafft, innerlich auf die nötige Distanz zu gehen. Ihr Magen hat 
es einfach nicht mehr mitgemacht, obwohl ihr Kopf es immer noch 
wollte: Säure, Blähungen Schmerzen! Gelobt seien die Organe, 
die manchmal klüger sind als ihre Träger/-innen. Ja, diese alten 
Männer! Er hat natürlich auch seine besondere Geschichte. Ist da-
mals als Nachfahre von Gürbenthaler Bauern, die achtzehnhun-
dertsoundso in Pommern (von Kaiser Fritz angeworben) an der 
Grenze siedelten, am Ende des Zweiten Weltkriegs vor den Russen 
Hunderte von Kilometern zu Fuss bis nach Berlin geflohen und 
wurde nach diesem lebensgefährlichen Abenteuer vorerst im 
Fricktal interniert, bevor er als freier Eidgenosse die Heimaterde 
seiner Vorfahren betreten durfte. Darum hat er bei mir auch noch 
eine kleine Reserve eines Bonus. Ich weiss ja nicht, ob sich nicht 
bei jedem von uns ein kleines ekliges Ego ausgebildet hätte ange-
sichts der damaligen wochenlangen Lebensbedrohung! Wenn ich 
ihn so davonschlurfen sehe, kommt mir Treibholz in den Sinn. Und 
das liebe ich sehr! Das ausgewaschene, bleiche Wurzelwerk, die 
Mazeration, die grotesken Formen, die Schrunden und Risse und 
die freigelegten Jahresringe. Das Leben ist gelaufen, aber doch ist 
der Tod noch nicht da. Holz stirbt nicht, sondern bewahrt seine Le-

bensgeschichte selbst in einem Tisch, einem Stuhl, einem Bett. So 
kommt mir Hr. Moutarde vor. Nicht gerade edles Holz. Ich würde 
sagen Apfelbaum. Kann man nicht mehr für viel gebrauchen und 
ist auch störrisch zum Spalten, geschweige denn zum Verarbeiten. 
Und in der Tat können wir alle den alten Moutarde nicht echt steu-
ern. Er ist irgendwie aus dem Ruder gelaufen und treibt in der trä-

gen Strömung seiner letzten Jahre dahin wie ein altes Boot mit 
zu viel Wasser im Lenzraum. Als Hausarzt spiele ich eine ganz 

marginale Rolle. Überhaupt haben Mediziner sein Leben 
kaum beeinflusst. Lange vor unserer Zeit hätte eine 

russische Kugel oder ein Lager sein Schicksal sein 
können. Was nachher kam, war Zugabe. Immerhin 

hat er noch eine gute «Meinung» von sich selbst 
und kann sich immer noch etwas verbal auf-
blähen zum Mannsbild. Vielleicht mag er sein 
Alter und die ganze Misere einfach nicht an-
sehen und bläst mit dem Rauch vor dem 
Gesicht einen gnädigen Nebel zwischen 
sich und die schreckliche, wirkliche Welt. 
Lassen wir ihn weiter dampfen, und be-
mühen wir uns lieber um seine Tochter, 
der gegenüber ich jede Menge Empa-
thie aufbringe, während er maximal auf 
mein «anthropologisches» Interesse 
zählen kann. Er ist ja nicht das einzige 
Stück Treibholz, das ich in der kleinen 
Welt des Dorfes beobachten kann. 
Überall sehe ich sie schwimmen 
oder liegen, die alten Holzstücke. 
Bitter muss es nicht immer sein. Es 
gibt auch da noch das kleine Glück, 
den Trost und den Humor. Meine 

liebe Frau B., von der ich auch schon 
berichtete, hat es mit ihrem Mann auch 

nicht mehr so einfach wie in den goldenen 
Jahren nach der Pen sionierung und kommt so langsam an ihre 
Grenzen. Ihre grosse Qualität ist und bleibt ihr Humor. Sie muss 
Tränen lachen, wenn sie berichtet, dass er aufgebracht nach ihr 
rief, weil das Telefon keine Verbindung mehr hatte. Sie fand ihn mit 
dem Bedienungsgerät des Heizkissens am Ohr hantierend. Immer-
hin, berichtet sie, sei das wenigstens ein warmes Telefongespräch 
gewesen. Und die dürre, graue und gebückte Frau Y., die vor fast 
einem Jahrhundert vom Neusiedlersee auf der Suche nach Arbeit 
über tausend Kilometer hier angeschwemmt wurde, ist nur noch 
ein müdes Ästchen … mit brüchigem Reisig dran. Jeder mittelmä-
ssige Sturm wird sie vom Ufer fegen auf die andere Seite des brei-
ten Flusses. Ihre Faltenlandschaft im hageren Rauchergesicht 
macht jeder Karrenlandschaft Ehre. Sie ist so illusions- wie 
schmucklos, aber dass sie hässlich wäre, kommt mir nie in den 
Sinn. Sie ist eine Kurzgeschichte ohne Text, weil ich immer daran 
denken muss – aber natürlich nie dahinter kommen werde – wie sie 
aufwuchs, migrierte, arbeitete, gebar, nie richtig zu Geld kam und 

Und das Wölklein ist 
nicht etwa sein warmer 
Atem in der Oktoberluft, 
sondern seine «Mary-
long Filter».
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Haare werden die Originale seltener und dadurch fast kostbar. Ich 
will ihr Leben nicht romantisieren, weiss auch nicht, ob ich es präs-
tiert hätte. Ich werde einfach wieder einmal schön bescheiden und 
merke, dass für manche Menschen die moderne Medizin nur eine 
Randerscheinung ist in einem Leben voll Fährnissen und Brüchen, 
voll kleiner Freuden und grosser Leiden. Und ich denke, dass es 
uns Hausärztinnen und Hausärzten gut tut, immer wieder am Fluss 
des Lebens zu ver weilen, am Strand zu gehen, den Wind zu spü-
ren, die Füsse ins Wasser zu halten und sich zu wundern darüber, 
wie wenig wir tun können und was das Leben so anstellt mit den 
Menschen. 

Korrespondenz: 
Dr. med. Edy Riesen 
Facharzt für Allgemeinmedizin FMH 
Hauptstrasse 100 
4417 Ziefen 
edy.riesen[at]hin.ch

Wenn ich ihn so davonschlurfen sehe, kommt mir Treibholz 
in den Sinn: das ausgewaschene, bleiche Wurzelwerk, die 
Mazeration, die grotesken Formen, die Schrunden und 
Risse und die freigelegten Jahresringe.

wie vieles unerfüllt blieb. Das Merkwürdigste ist, dass all dies sie 
vielleicht viel weniger beschäftigt als mich. Solche Menschen leis-
ten sich nicht den Luxus zu grübeln, denn sie haben genug damit 
zu tun, sich über Wasser zu halten. Es ist so typisch, dass sie nie 
klagt und sich der Arzt mehr sorgt als sie selbst. Und wenn wir 
schon beim Holz sind, gibt es noch den Wurzelstock W., der bis vor 
15 Jahren vor meinem Sprechzimmer in der alten Praxis im März 
seine halbhochstämmigen Apfelbäume schnitt und im Sommer 
drum herum das Gras mähte. Ich öffnete jeweils das Fenster und 
rief ihm einen Gruss zu. Er hat unterdessen Flechten und Moos an-
gesetzt und erlebt nicht das einfachste Alter. Hat einige kleine Ka-
tastrophen überstanden und sich ein paarmal fast schon für immer 

hingelegt. Er gehört zum Element 
der Erde und wie aus einem Wurzel-
stock manchmal Klee, Blumen oder 
sogar kleine Bäumchen wachsen, 
hat er noch ganz  vitale Teile an sich 
und eine Gelassenheit, die jedem 
Gegenüber gut tut. Ja, das Treib-
holz tut es mir an, aber viel tue ich 
nicht dafür. Es wird mir so bewusst, 
dass der Hausarzt oft mehr ein 
Wegbe gleiter als ein Heiler ist, 
mehr ein Beobachter als ein Akteur, 

und dass diese Treibholz-Menschen nicht mehr ganz lebendig sind 
und doch noch unter uns. Auch, dass manche von ihnen uns gut 
tun, weil sie uns Möglichkeiten aufzeigen, wie man leben kann 
ohne  immer alles zu begründen, zu hinterfragen. 
Holz ist nicht neurotisch und das ist schon einmal eine sehr gute 
Eigenschaft. Klar: Eigensinn, Verdrehung, Sturmschäden, Abge-
brochenes, Ange faultes und Rissiges muss man in Kauf nehmen. In 
dieser Welt voll polierter Oberflächen, lackierter Metalle und be-
tonierter Stras sen und Plätze, gelifteter Gesichter und gefärbter 

In seiner Parterrewoh-
nung rieche es nach 
Katzenklo, der Käse 
schimmle im Kühlschrank 
und die Luft sei zum 
abschneiden.


