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Parlons café unique plutét que caisse unique

Jadis et bien avant notre époque, |'épicerie villageoise de mon
grand-pére proposait tout ce dont les gens avaient besoin. La fine
fleur des curies environnantes faisait elle aussi partie de sa clien-
téle. Ces messieurs savaient ce qu'était le café, et ils venaient
méme en déguster une tasse aux grandes occasions, le dimanche
matin ou aprés un bon repas en compagnie de leurs invités distin-
gués. Voila pourquoi, dans |'assortiment de mon grand-pére, on
trouvait du café. Il était importé d'Arabie, d’Amérique du Sud ou
d'Extréme-Orient, au gré des récoltes, des événements politiques
ou d'autres circonstances. Du temps de mon enfance chacun de-
vait torréfier son propre café, sinon I'aréme et d'autres caractéris-
tiques étaient perdus, car la qualité du stockage et du condition-
nement n'était pas aussi perfectionnée qu'aujourd’hui. Les grains
de café, de couleur vert grisétre, étaient torréfiés dans des poéles
réservées a cet effet, pour éviter qu'ils ne prennent le goGt d'autres
aliments. Ensuite, juste avant la cuisson, il fallait les moudre a I'aide
d’un petit moulin manuel tenu serré entre les cuisses. Il y avait dif-
férentes maniéres de préparer la cuisson du café; elle dépendait
des invités et des envies du moment. Ainsi le golt du café variait-
il souvent d'une fois a I'autre. Mais s'il était servi rapidement et en
une seule fois, il présentait la méme saveur pour tous et surtout,
tous pouvaient le déguster fumant.

Peu a peu, I'univers du café s'est simplifié. D'innombrables varia-
tions sont apparues sur les présentoirs des commerces, déja torré-
fiées, moulues ou non selon le désir
du client, bien conditionnées et se
conservant des années sans perte
de saveur nid'arébme. On s'est mis a
préparer le café ou le thé pour plu-
sieurs personnes dans des réci-
pients spéciaux ou des cuves de ca-
pacité relativement grande, munis
d'un robinet permettant de soutirer
le breuvage aprés l'infusion. Les
premiers récipients pour bouillir le thé provenaient de la Russie ou
on les nommait des samovars, ce qui signifie autocuiseur. Ces pro-
grés ont permis a chacun de se servir selon ses désirs, le thé ou le
café restant toujours chauds et a la méme température. Le café
présenté au déjeuner de certains hétels actuels peut étre consi-
déré comme un reliquat de cette période. Puis sont arrivées les
machines a café. Elles ont fait leur premiére apparition dans les
bars, les cafés et les restaurants. Elles facilitent le travail du person-
nel, car elles servent aussi bien a broyer les grains qu'a chauffer le
liquide et a faire percoler une quantité plus ou moins grande de
liquide dans les tasses selon I'intensité voulue par le client. Tout
allait bien aussi longtemps qu'il s’agissait de servir une seule per-
sonne. Mais les problémes commencent |a ou plusieurs clients
sont pressés de boire au méme moment un bon café qui fume et
flatte les narines par la fraicheur de son aréme. Dans un bar, il faut
s'armer de patience et garder son calme. De toute facon, on n'a
pas d'autre choix. Certains bars et cafés trés fréquentés ont cher-
ché a réduire raisonnablement le temps d'attente en multipliant
les machines a café et en engageant du personnel de service pour
les faire fonctionner. Les ltaliens ont I'impression de résoudre
quelgque peu le probléme en réduisant le volume du café a celui
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d'un dé a coudre. Dans les restaurants libre-service, comme leur
nom l'indique, chacun se sert soi-méme. Dans un restaurant ordi-
naire, le nombre de commandes de cafés simultanées ne devrait
jamais étre trop grand, car les boissons risquent d'arriver refroidies
et moins aromatiques. Il faudrait également éviter de commander
le café en méme temps que le dessert, afin de mieux pouvoir
déguster et savourer 'un et l'autre. En général, on vous sert
d'abord le café, qui n'est plus assez chaud, et on vous laisse encore
attendre un bon moment avant de vous apporter le dessert.

Avec le thé c’est encore bien pire. Il faut se contenter du thé en
sachet, méme s'il s'agit d'une abomination pour le véritable ama-
teur. De nos jours, on le prépare a partir d'un jet d'eau sortant de
la machine a café/thé. Pour diverses rai-
sons, I'eau n'est jamais vraiment bouil-
lante: les fabricants de machines
veulent faire des économies de cou-
rant, et partant, d'isolants. Manifeste-
ment, il faudrait pouvoir boire le thé et
le café immédiatement et sans hésiter.
Généralement, il est versé dans des
tasses entreposées a température am-
biante et donc froides; et qui donc
prendrait la peine de les réchauffer au préalable. On invoque a tort
des raisons d’'hygiene pour déposer le sachet de thé a c6té de la
tasse, dont I'eau a eu tout le temps de refroidir sur le buffet avant
d'étre servie. Ce n'est pas ainsi que I'on prépare un thé: on n'ob-
tient qu'un liquide insipide de couleur pastel. On pourrait tout
aussi bien commander directement un thé ou un café glacés. Si un
client accepte malgré tout de boire un thé dans ces conditions, il
doit encore plonger lui-méme le sachet de thé au fond de la tasse,
car ses doigts sont considérés comme étant plus propres que ceux
du personnel de service. Et pourtant nous savons aujourd’hui que
les bactéries allogénes jouent parfois un réle bénéfique contre les

Ce n’est pas ainsi
que l'on prépare un
thé: on n'obtient
qu’un liquide insipide
de couleur pastel.
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allergies. On commence méme a en fonder artificiellement des
colonies dans les intestins pour lutter contre diverses maladies.

Il faut aussi veiller au nettoyage et a la maintenance des machines
a café/thé. Un beau jour de printemps, début mars, par ciel dé-
gagé et temps froid, nous sommes allés visiter un village de mon-
tagne toscan, ancien et pittoresque. Apres le voyage, I'envie nous
prit de nous réchauffer et nous sommes entrés dans un restaurant
ou les serveurs couraient dans tous les sens. Nous avons com-
mandé un café lungo, qui correspond a environ la moitié du
volume de notre café créme mais qui est trois fois plus fort, et un
thé noir. Nous étions quelque peu étonnés de leur godt, mais nous
I'avons mis sur le compte d'une spécialité locale, ou du restaurant
méme. Peu aprés, nous avons di interrompre notre programme
touristique, moi d'abord puis ma femme, car nous étions saisis par
des malaises et des maux de ventre. Nous gisions presque comme
des cadavres sur |'escalier du plus bel édifice. Nous n"avions plus
aucune attention pour la beauté du paysage qui s'étalait devant
nous. Ce cauchemar cessa aprés une heure et demie. Affaiblis et
sans entrain, nous avons regagné nos chambres. Et pourquoi cette
indisposition? Ce jour-la, le restaurant venait d'ouvrir ses portes
aprés la pause hivernale, et le personnel n'avait pas encore nettoyé
la machine a café/thé. Les malheureuses bactéries et virus toxiques
avaient eu largement le temps de se multiplier dans I'eau sta-
gnante et d'y libérer leurs malfaisantes substances.

Il n'y a pas si longtemps un fabricant eut I'idée de construire de
petites machines destinées a |'usage privé et de les combiner avec
de petites capsules de café en monodose pour simplifier le travail
et faire gagner du temps a I'utilisateur. Cette solution convient par-
faitement aux personnes vivant dans un espace commun ou elles
boivent du café plusieurs fois par jour. Plus les gens désirant leur
café au méme moment sont nombreux et plus la distance a la
machine est grande, plus on se retrouve avec des temps d'attente
et des cafés refroidis. Encore une fois, si I'on veut savourer a plu-
sieurs un café accompagné d'un bon dessert pour les quatre
heures, on se heurte aux mémes difficultés qu'au restaurant, avec la
différence que c'est celui qui invite qui en porte la responsabilité.
Au vu du succés de cette capsule, le fabricant s'est également
lancé dans la production et la distribution de capsules de thé a in-
sérer dans des machines similaires. Comme pour le café, le marché
propose diverses sortes de thés en capsule. Le progrés culmine
dans les variations de tisanes élaborées a partir d'arémes, de colo-
rants et d'édulcorants artificiels, et dont le go(t fait penser aux
bonbons aux fruits. Quelle que soit la capsule utilisée, la délicieuse
attente entre le moment ou nous tenons un café fumant ou un thé
bouillant entre nos mains et celui ou nous pouvons délicatement
le porter a la bouche et le boire par petits coups appartient désor-
mais a une époque révolue.

Outre ces inconvénients d’ordre culinaire, il faut encore consacrer
du temps a I'entretien des machines a café/thé, et dépenser beau-
coup plus d'argent pour les capsules que pour le simple café; il
faut encore compter avec une pollution environnementale, quels
que soient les matériaux de fabrication, et méme sil'on a remplacé
I'aluminium, susceptible de nuire a la santé, par des matieres
plastiques. Rien de tout cela ne freine fabricants et adeptes de la
capsule dans leur élan missionnaire conduisant vers le succés de
ce genre de cafés/thés. Pour préparer un café a I'ancienne, pour
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qu'il soit a son godt, corsé ou non, pour y ajouter I'un ou l'autre
ingrédient selon les envies et les humeurs du moment, dans des
cafetiéres ou des pots bientdt recherchés comme des antiquités, il
faut quasiment le faire dans le secret. Celui qui ose offrir a ses invi-
tés ce genre de café un peu spécial, individuel, distinctif, est bien
vite taxé d'original, de passéiste et d'alchimiste. D'ou la question:
n'avez-vous point de machine a café? Si vous répondez par la
négative, on vous en fera cadeau sans tarder. Et au plus tard a la
prochaine visite du donateur, vous n'y échapperez pas: il vous
faudra servir un café préparé par cette machine.

Nous nous étonnons que nos ancétres aient pu croire que la terre
était plate et que les sorciéres existaient. A notre époque, on croit
a la machine a café/thé. Mais tout n’est pas perdu: certains baris-
tas, barmen spécialement compétents en matiére de préparation
du café, possédent le doigté qu'il faut pour préparer différents
cafés au godt du client dans des tasses préchauffées. lls travaillent
sur des machines a café valant plusieurs milliers de francs. Ces
cafés se paient au prix fort, mais ils maintiennent la réputation du
bon café a un niveau supérieur.

Postface

Notre machine a café a rendu I'dme peu apres la rédaction de
cette élégie. Elle avait servi plus de trois ans, mais pour les raisons
évoquées plus haut nous I'utilisions trés peu, pas plus qu'un usa-
ger normal ne I'e(it fait durant un seul mois. Les mauvaises langues
prétendent que les fabricants programment la mort des appareils
ménagers, un peu comme chez étres vivants, chez qui le processus
est naturel. J'ai plutét tendance a croire que notre machine a café
n'a pas supporté mon aversion a son égard. Je voudrais qu'aucune
machine a café n'entre plus dans notre petite cuisine. Et pour m’en
assurer, je lis cette petite histoire a mes invités.
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