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Peter Marko

Parlons café unique plutôt que caisse unique 

Jadis et bien avant notre époque, l’épicerie villageoise de mon 
grand-père proposait tout ce dont les gens avaient besoin. La fine 
fleur des curies environnantes faisait elle aussi partie de sa clien-
tèle. Ces messieurs savaient ce qu’était le café, et ils venaient 
même en déguster une tasse aux grandes occasions, le dimanche 
matin ou après un bon repas en compagnie de leurs invités distin-
gués. Voilà pourquoi, dans l’assortiment de mon grand-père, on 
trouvait du café. Il était importé d’Arabie, d’Amérique du Sud ou 
d’Extrême-Orient, au gré des récoltes, des événements politiques 
ou d’autres circonstances. Du temps de mon enfance chacun de-
vait torréfier son propre café, sinon l’arôme et d’autres caractéris-
tiques étaient perdus, car la qualité du stockage et du condition-
nement n’était pas aussi perfectionnée qu’aujourd’hui. Les grains 
de café, de couleur vert grisâtre, étaient torréfiés dans des poêles 
réservées à cet effet, pour éviter qu’ils ne prennent le goût d’autres 
aliments. Ensuite, juste avant la cuisson, il fallait les moudre à l’aide 
d’un petit moulin manuel tenu serré entre les cuisses. Il y avait dif-
férentes manières de préparer la cuisson du café; elle dépendait 
des invités et des envies du moment. Ainsi le goût du café variait-
il souvent d’une fois à l’autre. Mais s’il était servi rapidement et en 
une seule fois, il présentait la même saveur pour tous et surtout, 
tous pouvaient le déguster fumant.
Peu à peu, l’univers du café s’est simplifié. D’innombrables varia-
tions sont apparues sur les présentoirs des commerces, déjà torré-

fiées, moulues ou non selon le désir 
du client, bien conditionnées et se 
conservant des années sans perte 
de saveur ni d’arôme. On s’est mis à 
préparer le café ou le thé pour plu-
sieurs personnes dans des réci-
pients spéciaux ou des cuves de ca-
pacité relativement grande, munis 
d’un robinet permettant de soutirer 
le breuvage après l’infusion. Les 

premiers récipients pour bouillir le thé provenaient de la Russie où 
on les nommait des samovars, ce qui signifie autocuiseur. Ces pro-
grès ont permis à chacun de se servir selon ses désirs, le thé ou le 
café restant toujours chauds et à la même température. Le café 
présenté au déjeuner de certains hôtels actuels peut être consi-
déré comme un reliquat de cette période. Puis sont arrivées les 
machines à café. Elles ont fait leur première apparition dans les 
bars, les cafés et les restaurants. Elles facilitent le travail du person-
nel, car elles servent aussi bien à broyer les grains qu’à chauffer le 
liquide et à faire percoler une quantité plus ou moins grande de 
 liquide dans les tasses selon l’intensité voulue par le client. Tout 
 allait bien aussi longtemps qu’il s’agissait de servir une seule per-
sonne. Mais les problèmes commencent là où plusieurs clients 
sont pressés de boire au même moment un bon café qui fume et 
flatte les narines par la fraîcheur de son arôme. Dans un bar, il faut 
s’armer de patience et garder son calme. De toute façon, on n’a 
pas d’autre choix. Certains bars et cafés très fréquentés ont cher-
ché à réduire raisonnablement le temps d’attente en multipliant 
les machines à café et en engageant du personnel de service pour 
les faire fonctionner. Les Italiens ont l’impression de résoudre 
quelque peu le problème en réduisant le volume du café à celui 

d’un dé à coudre. Dans les restaurants libre-service, comme leur 
nom l’indique, chacun se sert soi-même. Dans un restaurant ordi-
naire, le nombre de commandes de cafés simultanées ne devrait 
jamais être trop grand, car les boissons risquent d’arriver refroidies 
et moins aromatiques. Il faudrait également éviter de commander 
le café en même temps que le dessert, afin de mieux pouvoir 
 déguster et savourer l’un et l’autre. En général, on vous sert 
d’abord le café, qui n’est plus assez chaud, et on vous laisse encore 
attendre un bon moment avant de vous apporter le dessert.
Avec le thé c’est encore bien pire. Il faut se contenter du thé en 
 sachet, même s’il s’agit d’une abomination pour le véritable ama-
teur. De nos jours, on le prépare à partir d’un jet d’eau sortant de 
la machine à café/thé. Pour diverses rai-
sons, l’eau n’est jamais vraiment bouil-
lante: les fabricants de machines 
veulent faire des économies de cou-
rant, et partant, d’isolants. Manifeste-
ment, il faudrait pouvoir boire le thé et 
le café immédiatement et sans hésiter. 
Généralement, il est versé dans des 
tasses entreposées à température am-
biante et donc froides; et qui donc 
prendrait la peine de les réchauffer au préalable. On invoque à tort 
des raisons d’hygiène pour déposer le sachet de thé à côté de la 
tasse, dont l’eau a eu tout le temps de refroidir sur le buffet avant 
d’être servie. Ce n’est pas ainsi que l’on prépare un thé: on n’ob-
tient qu’un liquide insipide de couleur pastel. On pourrait tout 
aussi bien commander directement un thé ou un café glacés. Si un 
client accepte malgré tout de boire un thé dans ces conditions, il 
doit encore plonger lui-même le sachet de thé au fond de la tasse, 
car ses doigts sont considérés comme étant plus propres que ceux 
du personnel de service. Et pourtant nous savons aujourd’hui que 
les bactéries allogènes jouent parfois un rôle bénéfique contre les 

fumant,  
bien brûlant,  
pas assez brûlant,  
chaud,  
plus assez chaud 

Ce n’est pas ainsi 
que l’on prépare un 
thé: on n’obtient 
qu’un liquide insipide 
de couleur pastel.
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 allergies. On commence même à en fonder artificiellement des 
 colonies dans les intestins pour lutter contre diverses maladies.
Il faut aussi veiller au nettoyage et à la maintenance des machines 
à café/thé. Un beau jour de printemps, début mars, par ciel dé-
gagé et temps froid, nous sommes allés visiter un village de mon-
tagne toscan, ancien et pittoresque. Après le voyage, l’envie nous 
prit de nous réchauffer et nous sommes entrés dans un restaurant 
où les serveurs couraient dans tous les sens. Nous avons com-
mandé un café lungo, qui correspond à environ la moitié du 
 volume de notre café crème mais qui est trois fois plus fort, et un 
thé noir. Nous étions quelque peu étonnés de leur goût, mais nous 
l’avons mis sur le compte d’une spécialité locale, ou du restaurant 
même. Peu après, nous avons dû interrompre notre programme 
touristique, moi d’abord puis ma femme, car nous étions saisis par 
des malaises et des maux de ventre. Nous gisions presque comme 
des cadavres sur l’escalier du plus bel édifice. Nous n’avions plus 
aucune attention pour la beauté du paysage qui s’étalait devant 
nous. Ce cauchemar cessa après une heure et demie. Affaiblis et 
sans entrain, nous avons regagné nos chambres. Et pourquoi cette 
indisposition? Ce jour-là, le restaurant venait d’ouvrir ses portes 
après la pause hivernale, et le personnel n’avait pas encore nettoyé 
la machine à café/thé. Les malheureuses bactéries et virus toxiques 
avaient eu largement le temps de se multiplier dans l’eau sta-
gnante et d’y libérer leurs malfaisantes substances.
Il n’y a pas si longtemps un fabricant eut l’idée de construire de 
 petites machines destinées à l’usage privé et de les combiner avec 
de petites capsules de café en monodose pour simplifier le travail 
et faire gagner du temps à l’utilisateur. Cette solution convient par-
faitement aux personnes vivant dans un espace commun où elles 
boivent du café plusieurs fois par jour. Plus les gens désirant leur 
café au même moment sont nombreux et plus la distance à la 
 machine est grande, plus on se retrouve avec des temps d’attente 
et des cafés refroidis. Encore une fois, si l’on veut savourer à plu-
sieurs un café accompagné d’un bon dessert pour les quatre 
heures, on se heurte aux mêmes difficultés qu’au restaurant, avec la 
différence que c’est celui qui invite qui en porte la responsabilité.
Au vu du succès de cette capsule, le fabricant s’est également 
lancé dans la production et la distribution de capsules de thé à in-
sérer dans des machines similaires. Comme pour le café, le marché 
propose diverses sortes de thés en capsule. Le progrès culmine 
dans les variations de tisanes élaborées à partir d’arômes, de colo-
rants et d’édulcorants artificiels, et dont le goût fait penser aux 
bonbons aux fruits. Quelle que soit la capsule utilisée, la délicieuse 
attente entre le moment où nous tenons un café fumant ou un thé 
bouillant entre nos mains et celui où nous pouvons délicatement 
le porter à la bouche et le boire par petits coups appartient désor-
mais à une époque révolue.
Outre ces inconvénients d’ordre culinaire, il faut encore consacrer 
du temps à l’entretien des machines à café/thé, et dépenser beau-
coup plus d’argent pour les capsules que pour le simple café; il 
faut encore compter avec une pollution environnementale, quels 
que soient les matériaux de fabrication, et même si l’on a remplacé 
l’aluminium, susceptible de nuire à la santé, par des matières 
 plastiques. Rien de tout cela ne freine fabricants et adeptes de la 
capsule dans leur élan missionnaire conduisant vers le succès de 
ce genre de cafés/thés. Pour préparer un café à l’ancienne, pour 

qu’il soit à son goût, corsé ou non, pour y ajouter l’un ou l’autre 
 ingrédient selon les envies et les humeurs du moment, dans des 
cafetières ou des pots bientôt recherchés comme des antiquités, il 
faut quasiment le faire dans le secret. Celui qui ose offrir à ses invi-
tés ce genre de café un peu spécial, individuel, distinctif, est bien 
vite taxé d’original, de passéiste et d’alchimiste. D’où la question: 
n’avez-vous point de machine à café? Si vous répondez par la 
 négative, on vous en fera cadeau sans tarder. Et au plus tard à la 
prochaine visite du donateur, vous n’y échapperez pas: il vous 
 faudra servir un café préparé par cette machine.
Nous nous étonnons que nos ancêtres aient pu croire que la terre 
était plate et que les sorcières existaient. A notre époque, on croit 
à la machine à café/thé. Mais tout n’est pas perdu: certains baris-
tas, barmen spécialement compétents en matière de préparation 
du café, possèdent le doigté qu’il faut pour préparer différents 
 cafés au goût du client dans des tasses préchauffées. Ils travaillent 
sur des machines à café valant plusieurs milliers de francs. Ces 
 cafés se paient au prix fort, mais ils maintiennent la réputation du 
bon café à un niveau supérieur.

Postface
Notre machine à café a rendu l’âme peu après la rédaction de 
cette élégie. Elle avait servi plus de trois ans, mais pour les raisons 
évoquées plus haut nous l’utilisions très peu, pas plus qu’un usa-
ger normal ne l’eût fait durant un seul mois. Les mauvaises langues 
prétendent que les fabricants programment la mort des appareils 
ménagers, un peu comme chez êtres vivants, chez qui le processus 
est naturel. J’ai plutôt tendance à croire que notre machine à café 
n’a pas supporté mon aversion à son égard. Je voudrais qu’aucune 
machine à café n’entre plus dans notre petite cuisine. Et pour m’en 
assurer, je lis cette petite histoire à mes invités.
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Action is the last resource of those who know not how to dream.

Oscar Wilde 


