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Bruno Kissling

Un voyage olfactif 
Un après-midi d’octobre ensoleillé, avec un ciel bleu clair et un air 
froid. Des rayons de soleil vifs me réchauffent, alors que je suis 
abrité par le mur de la maison. Le bourdonnement des innom-
brables insectes dans le lierre fleurissant inodore à proximité de moi 
me plonge dans un demi-sommeil. Dans un état de rêve éveillé, je 
me lance dans un voyage à travers ma vie. Le long des sillages 
 olfactifs de ma mémoire. Au-delà du temps.

Agé de 3 ans, avec de l’air matinal frais et pur dans les narines, je 
déambule à travers le jardin estival au lever du jour, en proie à de 
légers frissons. J’observe, à travers l’odeur herbacée-florale, des 
toiles d’araignée, ornées de perles de rosée étincelantes dans les 
premiers rayons de soleil et des escargots, sur leur sillon baveux-
brillant, leurs cornes examinant les alentours. Enivré par l’odeur de 
prés terreux chauds et d’une couverture de laine sèche et poussié-
reuse, moi, encore petit, je piquenique avec mes parents et mes 
sœurs dans l’herbe haute près de l’Aar. Un jet de jus de pample-
mousse acidulé et sucré vient chatouiller mon nez curieux d’enfant. 
Dans la brise estivale algueuse, mousseuse et poissonneuse du 
cours d’eau titubent, frétillent et bourdonnent des myriades d’in-
sectes. Le faible vent d’ouest sentant la pluie apporte à mes oreilles 
d’enfant le ton monocorde des turbines de la centrale hydroélec-
trique voisine. Ce son est si aigu et fin que je ne l’entends déjà plus 
depuis longtemps, je peux seulement m’en souvenir. Des biscuits 
légèrement pâteux et sans goût, tirés d’une boîte en métal savam-
ment confectionnée, avec une odeur de fond de boules de naphta-
line, me font penser à mon arrière-grand-mère ridée avec son odeur 
particulière. Je suis assis sur ses genoux de manière assez inconfor-
table et je n’aime pas les biscuits. La silhouette de Giacomo Carmi-
nati émerge de la vapeur imprégnée de propane, à l’odeur de pâtes 
cuites. En tant que travailleur immigré italien, le Bergamasque lo-
geait dans les années 50 dans une vieille baraque en bois impré-
gnée d’huile usée, qui était située sur notre terrain. J’étais impres-
sionné par cet homme chaleureux, à qui le travail en forêt conférait 
une odeur de sapin, de terre et de mousse, avec son visage jovial et 
ridé et avec ses mains puissantes. J’aimais bien parler avec lui, 
même si je ne comprenais que bon giorno. Je reconnais à l’aveu-
glette n’importe quelle salle de classe à l’air sec et empreint 
d’odeurs de crayons de couleur et d’encres. Il est rare de sentir 
l’odeur sulfurée-humide-poussiéreuse lorsque les premières 
grosses gouttes de pluie d’un orage d’été viennent s’écraser sur le 
sol sec et chaud. C’est dans une telle atmosphère que j’ai couru 
pieds nus sur l’asphalte chaud, au milieu d’autres enfants, en direc-
tion de la maison, sous de gros nuages noirs bas et menaçants, avec 
les premiers éclairs et coups de tonnerre. Une odeur étouffante et 
poussiéreuse de vieux bois me fait penser au confessionnal et me 
hante encore aujourd’hui, comme à l’époque. L’odeur de la cire à 
parquet avec laquelle le sol était ciré le samedi renforce cette im-
pression lourde. Les nuages d’encens portés par la musique au sein 
de l’église baignée de lumière me rendent infiniment solennel. Les 
coins usés des pages du dictionnaire de latin ont une odeur âcre de 
transpiration. Je sens que mon front est chaud à force de m’efforcer 
à apprendre. Quelle odeur alcoolisée agréable et vive à la fois que 
celle des copies fraichement tirées. D’innombrables examens 
 devaient être réalisés sur elles, avec une préparation plus ou moins 
approfondie et des résultats en adéquation. L’air a une odeur lourde 
de fleurs, terne et confinée, dans la pièce à vivre obscure, unique-

ment éclairée par des bougies. C’est ici que gît ma grand-mère, 
dont le corps sans vie est exposé à la maison. Et les gens du village 
viennent, en parlant à voix basse, pour réciter le rosaire et présenter 
leurs condoléances. Dans les longs couloirs du monastère, il règne 
un air froid et plâtreux sentant les cendres froides. D’innombrables 
fois, au fil des ans, nous longeons les murs, rangés par classe, en 
longues files, dans un profond silence, pour rejoindre le réfectoire 
et l’église. Des effluves de renfermé s’échappent du grand dortoir 
de l’école monastique, où dorment 75 écoliers, répartis dans de 
 longues rangées de petites couchettes. Avec un souffle terreux et 
bourbeux, les prés détrempés par la neige fondante se réveillent 
après un hiver sans fin à Engelberg. La salle d’autopsie de l’institut 
d’anatomie me laisse le souvenir d’une odeur imprégnée de formol. 
L’odeur du lilas et du printemps emplit la première nuit d’amour. Ma 
vieille casquette d’étudiant sent encore aujourd’hui la bière et la fu-
mée des rencontres festives autour de la table des habitués. L’odeur 
du sang poisseux dans les blocs opératoires lors de mon internat et 
de ma période d’assistanat me répugne encore aujourd’hui. Je 
n’aurais jamais pu devenir chirurgien. L’odeur inoubliable de bébé 
de nos enfants me réchauffe le cœur. Et elle se répète avec nos pe-
tits-enfants. L’odeur de vitamine B est omniprésente dans le vieux 
cabinet médical qui est devenu mon cabinet il y a plus de 30 ans – 
et qui est devenu «inodore» pour moi. Le livre à peine ouvert a une 
odeur de papier, qui constitue une invitation sensorielle à la lecture 
et m’accompagne durant la lecture. L’odeur de fumée de bougie 
m’accompagne durant la rédaction de mon voyage olfactif sur mon 
ordinateur inodore qui ventile …

C’est avec de légers frissons que je sors de ma rêverie. Le soleil 
 couchant a disparu derrière les hautes haies d’ifs et l’endroit où je 
m’assieds habituellement pour me reposer est à présent à l’ombre. 
L’air frais du soir emplit mon vieux nez…
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