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Un voyage olfactif

Un apres-midi d'octobre ensoleillé, avec un ciel bleu clair et un air
froid. Des rayons de soleil vifs me réchauffent, alors que je suis
abrité par le mur de la maison. Le bourdonnement des innom-
brables insectes dans le lierre fleurissant inodore a proximité de moi
me plonge dans un demi-sommeil. Dans un état de réve éveillé, je
me lance dans un voyage a travers ma vie. Le long des sillages
olfactifs de ma mémoire. Au-dela du temps.

Agé de 3 ans, avec de I'air matinal frais et pur dans les narines, je
déambule a travers le jardin estival au lever du jour, en proie a de
légers frissons. J'observe, a travers |'odeur herbacée-florale, des
toiles d'araignée, ornées de perles de rosée étincelantes dans les
premiers rayons de soleil et des escargots, sur leur sillon baveux-
brillant, leurs cornes examinant les alentours. Enivré par I'odeur de
prés terreux chauds et d’'une couverture de laine séche et poussié-
reuse, moi, encore petit, je piquenique avec mes parents et mes
sceurs dans I'herbe haute prés de I’Aar. Un jet de jus de pample-
mousse acidulé et sucré vient chatouiller mon nez curieux d'enfant.
Dans la brise estivale algueuse, mousseuse et poissonneuse du
cours d'eau titubent, frétillent et bourdonnent des myriades d'in-
sectes. Le faible vent d'ouest sentant la pluie apporte a mes oreilles
d'enfant le ton monocorde des turbines de la centrale hydroélec-
trique voisine. Ce son est si aigu et fin que je ne I'entends déja plus
depuis longtemps, je peux seulement m’en souvenir. Des biscuits
|égerement pateux et sans godt, tirés d'une boite en métal savam-
ment confectionnée, avec une odeur de fond de boules de naphta-
line, me font penser a mon arriére-grand-mére ridée avec son odeur
particuliere. Je suis assis sur ses genoux de maniére assez inconfor-
table et je n'aime pas les biscuits. La silhouette de Giacomo Carmi-
nati émerge de la vapeur imprégnée de propane, a 'odeur de pates
cuites. En tant que travailleur immigré italien, le Bergamasque lo-
geait dans les années 50 dans une vieille baraque en bois impré-
gnée d'huile usée, qui était située sur notre terrain. J'étais impres-
sionné par cet homme chaleureux, a qui le travail en forét conférait
une odeur de sapin, de terre et de mousse, avec son visage jovial et
ridé et avec ses mains puissantes. J'aimais bien parler avec lui,
méme si je ne comprenais que bon giorno. Je reconnais a I'aveu-
glette n'importe quelle salle de classe a I'air sec et empreint
d'odeurs de crayons de couleur et dencres. Il est rare de sentir
I'odeur sulfurée-humide-poussiéreuse lorsque les premiéres
grosses gouttes de pluie d'un orage d'été viennent s'écraser sur le
sol sec et chaud. C'est dans une telle atmosphére que j'ai couru
pieds nus sur I'asphalte chaud, au milieu d'autres enfants, en direc-
tion de la maison, sous de gros nuages noirs bas et menagants, avec
les premiers éclairs et coups de tonnerre. Une odeur étouffante et
poussiéreuse de vieux bois me fait penser au confessionnal et me
hante encore aujourd'hui, comme a I'époque. Lodeur de la cire a
parquet avec laquelle le sol était ciré le samedi renforce cette im-
pression lourde. Les nuages d’encens portés par la musique au sein
de I'église baignée de lumiére me rendent infiniment solennel. Les
coins usés des pages du dictionnaire de latin ont une odeur &cre de
transpiration. Je sens que mon front est chaud a force de m'efforcer
a apprendre. Quelle odeur alcoolisée agréable et vive a la fois que
celle des copies fraichement tirées. D'innombrables examens
devaient étre réalisés sur elles, avec une préparation plus ou moins
approfondie et des résultats en adéquation. L'air a une odeur lourde
de fleurs, terne et confinée, dans la piéce a vivre obscure, unique-
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ment éclairée par des bougies. C'est ici que git ma grand-mére,
dont le corps sans vie est exposé a la maison. Et les gens du village
viennent, en parlant a voix basse, pour réciter le rosaire et présenter
leurs condoléances. Dans les longs couloirs du monastére, il regne
un air froid et platreux sentant les cendres froides. D'innombrables
fois, au fil des ans, nous longeons les murs, rangés par classe, en
longues files, dans un profond silence, pour rejoindre le réfectoire
et I'église. Des effluves de renfermé s'échappent du grand dortoir
de |'école monastique, ou dorment 75 écoliers, répartis dans de
longues rangées de petites couchettes. Avec un souffle terreux et
bourbeux, les prés détrempés par la neige fondante se réveillent
apres un hiver sans fin a Engelberg. La salle d'autopsie de I'institut
d'anatomie me laisse le souvenir d'une odeur imprégnée de formol.
L'odeur du lilas et du printemps emplit la premiére nuit d’amour. Ma
vieille casquette d'étudiant sent encore aujourd’hui la biére et la fu-
mée des rencontres festives autour de la table des habitués. L'odeur
du sang poisseux dans les blocs opératoires lors de mon internat et
de ma période d'assistanat me répugne encore aujourd’hui. Je
n'aurais jamais pu devenir chirurgien. L'odeur inoubliable de bébé
de nos enfants me réchauffe le coeur. Et elle se répéte avec nos pe-
tits-enfants. L'odeur de vitamine B est omniprésente dans le vieux
cabinet médical qui est devenu mon cabinet il y a plus de 30 ans —
et qui est devenu «inodore» pour moi. Le livre a peine ouvert a une
odeur de papier, qui constitue une invitation sensorielle a la lecture
et m'accompagne durant la lecture. L'odeur de fumée de bougie
m'accompagne durant la rédaction de mon voyage olfactif sur mon
ordinateur inodore qui ventile ...

C'est avec de légers frissons que je sors de ma réverie. Le soleil
couchant a disparu derriére les hautes haies d'ifs et I'endroit ou je
m'assieds habituellement pour me reposer est a présent a I'ombre.
L'air frais du soir emplit mon vieux nez...
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