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Mutter Erde und ihr Astronaut

Jetzt haben wir also die Patientenverfligung noch einmal mitei-
nander besprochen, Oskars Mutter und ich. Sie ist zerbrechlich
geworden und ihr Vorrat an Lebensenergie geht zu Ende. Aber
ihre nahe Zukunft, ihre Schmerzen und die gesamte Unbill des
Alters kiimmern sie nicht. Sie sorgt sich viel mehr, dass Oskar
nichts passiert, wenn er abends draussen sei. Erkélten wirde er
sich kaum, aber wenn ihm jemand etwas antate. Seit einigen Mo-
naten wohnt er im nahen Stadtchen in einer betreuten WG, von
wo aus er weiter in die Werkstatt geht, jahraus, jahrein, nur unter-
brochen durch einen Ausflug oder das Ferienlager. Es ging nicht
mehr zu Hause. Nicht nur dass die Mutter schwacher wurde, son-
dern der Sohn auch schwieriger. Lamentierte manchmal einen
ganzen Abend lang, machte sich wohl auch Sorgen, weil auch er
sah, dass es nicht mehr so war wie friher. Jetzt fehlt er ihr; er hat
dem Leben seiner Mutter einen tiefen Sinn gegeben. Sie musste
einfach fur ihn da sein, das war gar nie die Frage, es war einfach
so, wie angewachsen, nicht zu diskutieren. Er fehlt nicht nur ihr,
sondern dem Quartier. Gestern Abend beim Anhoéren einer trau-
rigen wunderschénen Ballade in der Kulturscheune in Liestal er-
schien Oskar vor meinen Augen. Ich sah ihn, wie er an der Stra-
ssenbiegung oberhalb unseres Hauses Schildwache stand und

mit dem Abend, den Wolken und dem Regen sprach. Einmal laut
und ungehalten, ein anderes Mal grummelnd. Niemand brauchte
sich zu vor ihm zu furchten. Nur an schlechten Tagen lief er unun-
terbrochen hinter seiner Mutter her und rief: «Muetter wo
gohsch? ... Muetter wo blibsch ...7».

Wie gross die Last fur die Mutter immer gewesen sein mag, Os-
kar war eine grosse Konstante in ihrem Leben. Wie ein Kiel mit
seinem Ballast das Segelboot auf Kurs hélt, stabilisierte er die
kleine Lebensgemeinschaft. Da gab es keinen Platz fir grosse
Spriinge, alles musste regelmassig vor sich gehen, alle Rituale
eingehalten werden. Ein kleiner portabler Radio gehorte dazu,
wie ein Sender, der den Astronauten Oskar mit der Erde, seiner
Mutter verband. Wenn man an ihm vorbeiging, grisste er kurz:
«Sali Edy!» An guten Tagen stellte er noch die eine oder andere
Frage: «isch das dis, s’ blaui Auti?» Ihm konnte man keine Fragen
stellen. Was sollte er einem erzéhlen? Naturlich sagte man aus
Verlegenheit: «Goht's guet Oski?» Aber das war eine Grussfor-
mel und keine Frage. Er war auf seine Art unverwundbar, ein tra-
gischer Held mit einem schiitzenden Uberzug wie dereinst Achil-
les oder Siegfried. Ein einziges Mal tauchte er in der Praxis auf
mit einem bosen Bein nach einem Sturz. Er sorgte sich sehr, dass
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er ins Spital misse. Immer stand er nach der Heimkehr von der
Arbeit stundenlang an der Strasse, auch bei Regen und Sturm.
Er wurde nie krank, wo sich andere schon unzahlige Schnupfen
oder sogar Lungenentziindungen geholt hatten. Wie alt er war,
wusste ich lange nicht. Er war immer schon altlich mit seinem be-
kiimmerten, kleinen Gesicht. Aber er wurde nicht sichtbar alt. Ir-
gendwie blieb die Zeit bei ihm stehen. Er war ja auch nicht von
dieser Welt, lebte in seiner eigenen Stratosphéare bevdlkert von
Gestalten, Wahrnehmungen und Geflhlen, die nur er verstand.
Vielleicht noch seine Mutter, die flr ihn Bodenstation, Dolmet-
scherin, Navigatorin war. Es gab fur uns keinen Zugang zu ihm,
keinen Schlussel und keinen Ausweis fir einen Besuch in seinem
Seelengarten. War es eine reiche oder eine arme Welt? War sie
verzogen und schrag und manchmal furchteinfléssend? Musste
er deshalb oft lamentieren, kommentieren und klagen, um die
Ordnung in seinem kleinen Kénigreich aufrecht zu erhalten? Kein
Psychiater interessierte sich fir ihn, schliesslich war auch die Ge-
schichte mit der IV schon vor Jahrzehnten abgehandelt, und ob
er glucklich war oder nicht, dafir fihlte sich die Medizin nicht zu-
standig. Eine verlorene Seele eben. Auf dem Rangierbahnhof
des Lebens, auf dem Abstellgleis gelandet, wie ein Eisenbahn-
wagen, der vor sich hinrostet.

Verstehen ist das falsche Wort, denn wir werden uns nie
verstehen. Viel besser ist einander mégen, einander so

sein lassen ...

Wenn ich an alle die perfekten, gescheiten und schénen «norma-
len» Menschen denke, die immer nach Anerkennung und Liebe
lechzen, krampfen und sich abrackern, ja, dann Gberkommt mich
manchmal eine Ahnung, dass wir ein solches Leben zu schnell als
unnltz, ungut und ungliicklich abtun. Kénnte es denn sein, dass
Oskar (wenn man ihn denn fragen kénnte) einem erklaren wiirde,
dass man sich um ihn nicht zu sorgen brauche, dass ihm die Ar-
beit, das Essen, der Radio, das Alleinsein vollauf genlige und
dass er sich nur verteidigen musste, wenn jemand in sein Reser-
vat eindringen wirde. Und wir stellen uns vor, dass er sich nach
Umarmungen und Streicheln sehnen miusste, der Einstieg ins
kalte Bett weh tun kédnnte, dass nicht lesen zu kénnen schlimm
sein musste ... Wenn er uns aber weiter erklaren kdnnte, dass ihn
das alles nicht interessiere, dass er schon wisse, was er zu tun
habe, und dass er keine Langeweile kenne. Ja, dass er sich ein-
zig wegen seiner alten Mutter Sorgen mache. Sonst mdchte er
nichts andern, nur nichts &ndern! Ja, dann ware es doch eigent-
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lich in Ordnung. Wenn wir also die beiden Welten nebeneinan-
der stehen lassen konnten voller Respekt fur die Eigenart des
Andern, aber ohne Scham- und Schuldgefiihle, die einem schnell
hochkommen kénnen gegenlber solchen Menschen. Vielleicht
ware das ein gutes Angebot fir beide Seiten? Verstehen ist das
falsche Wort, denn wir werden uns nie verstehen. Viel besser ist
einander mégen, einander so sein lassen, bei sich selbst bleiben.
Damit kann ich nun meinen kleinen Auftrag gut wahrnehmen. Je-
des Mal, wenn ich im Stadtchen bin, werde ich nach ihm Aus-
schau halten, um der Mutter zu Hause die gute Botschaft zu
Uberbringen, dass alles in Ordnung und er in Sicherheit sei. Ich
weiss nicht, wie alt Oskar werden wird. Es gibt keinen Check-up,
es gibt keinen Auftrag fiir medizinische Vorsorge. Es ware schon,
wenn er in einer fernen Zukunft leise abheben kdnnte in seiner
Raumkapsel, die er sich gebaut hat, den Radio unter dem Arm.
Denn er wird auch in einer anderen Welt seine kleine Welt regie-
ren wollen: «das muss hierhin, dass muss dahin, nein nicht so!»
denn Ordnung muss schliesslich sein.

Fir seine Mutter aber empfinde ich tiefen Respekt. Sie hatte
nicht nur Oskar, sondern neben anderen gesunden Kindern eine
Totgeburt und sie musste ein weiteres Kind wegen einer neuro-
logischen Krankheit im Vorschulalter «hergeben». Sie erzahlt
ohne zu klagen, dass ihr viel erspart geblieben ware, wenn sie
damals als M&dchen bei einem schrecklichen Sturz mit dem
Fahrrad ums Leben gekommen wére. Ich begreife plétzlich, wie
tief verborgen die Narben in ihrer Seele sein missen und wie sie
ein Leben lang geschmerzt haben. Und trotzdem hat sie sich firs
Leben entschieden, eine zeitlose Gestalt, wie sie alle Kulturen
seit Jahrtausenden kennen.

Die Frau am Brunnen, die Frau am Herd, die Frau beim Holzsam-
meln, die Frau als Trosterin, als Hiterin der Schwachen, als Hei-
lerin der verwundeten Seelen. In Peru kennt man auch heute
noch die Urgestalt der «Pacha Mama» und vor jedem Schluck
Chicha wird ihr ein kleines Opfer dargebracht, indem man ein
paar Tropfen auf die Erde schittet. Wenn ich daran denke, bin
ich unwichtig und bedeutungslos, aber aufgehoben in der gro-
ssen Geschichte aller MUtter dieser Welt. Ein Chronist, der sich
immer wieder freut Uber die Kraft des Lebens.
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