PrimarySpots

Edy Riesen

Primary Care

Wenn die alten Hauptlinge sterben

So muss es friher gewesen sein fir die jlingeren Manner im
Stamm, wenn die Alten sich auf ihr letztes Lager legten. Damals ist
wohl alles friher im Leben passiert, aber es passiert heute doch
noch genau so. Eines Tages ist es so weit, wieder muss ein alter
Mann gehen. Ob es einfach das Alter ist, oder die kiinstliche Herz-
klappe, die zu lottern beginnt, oder der Tumor, der Uberall die
Knochen frisst. Es geht nicht mehr um Kinste der Medizin, deren
Aufgabe sowieso abgelaufen ist von den palliativen Medikamen-
ten abgesehen. Es geht um die Wiirde und die aufrechte Art, wie
«meine» alten Hauptlinge dem Tod ins Auge sehen. Nun kenne ich
manche meiner Patienten bald dreissig Jahre. Sie waren also da-
mals jinger als ich heute. Darunter vor allem Bauern, mit denen ich
fast taglich den Weg kreuzte. Aber auch Handwerker oder Dorfleh-
rer gehéren dazu. Am meisten beeindrucken mich die sogenannt
einfachen Menschen, wobei das Wort einfach natirlich grund-
falsch ist. Es sind die Charakterkopfe, die Geradlinigen, die Be-
standigen, die mit der Scholle oder dem Handwerk verbundenen.
Sie haben den Intelektuellen etwas voraus. Sie hadern weniger mit
dem Schicksal. Sie akzeptieren die Ordnung der Natur, wo das Ab-
leben Neuem Platz macht. Einige von ihnen habe ich jahrelang nie
in der Praxis gesehen, es sei denn, sie hatten Unfélle, oder es ging
um handfeste Dinge wie Gelenke, Katarakte und dergleichen. Fir
Vorsorgeuntersuchungen hatten sie nicht viel Gbrig. Erst im Alter,
als die Krankheiten sie einholten, mussten sie wohl oder lUbel den
Dokter in Anspruch nehmen. Ganz einfach war es nicht, mit ihnen
Behandlungen auszumachen, denn so ohne weiteres frisst der
Bauer nicht, was er nicht kennt.

Der Landwirt, von dem ich heute erzahlen will, sass noch bis Mitte
September regelmassig auf dem Traktor. Sein Prostatakarzinom
disseminierte, aber die Schmerzen waren ertraglich. Vor zwei Wo-
chen nun ging es pldtzlich bergab. Bei einem letzten Besuch in der
Praxis winschte der alte Mann einen Katheter. Seitdem liegt er zu
Hause auf einer alten Liege in der Stube. Nach einigem Zégern hat
er eingesehen, dass es nur mit einem Stab von Betreuerinnen und
Angehérigen ging. Er sorgt sich nicht um sich, sagt vielmehr ganz
offen, er habe sich von dieser Welt gelést. Was ihn beschéftigt, ist
die viele Arbeit, die die anderen mit ihm haben, und dass er nur
noch untatig herumliegen kénne. Nach einem Leben voller Arbeit
bis Mitte achtzig misse er nun kapitulieren. Wie lange er noch zu
leben hétte, wie lange das noch so ginge? Man wisste das gerne
vom Doktor. Ich sage ihm, dass ich es nicht wisse, vielleicht einige
Wochen? Wir reden darlber, keine Behandlungen mehr zu ma-
chen ausser gegen Schmerzen. Er setzt seine Worte bedachtig und
genau. Eindrlcklich sein ruhiger, fester Blick. Die Familie erzahlt,
dass er ein grosser Schweiger gewesen sei und jetzt mitteilsamer
werde. Es ist eine grosse Wirde um ihn und er wird von allen sehr
respektiert. Sein Verstand hat die Scharfe verloren, ist aber voll-
standig intakt. Er weiss alles. Ich muss ihm nichts sagen. Ich bin der
Lehrling und er der Lehrmeister. Wenn ich weggehe und am Bach
entlang zum Dorf zuriickfahre, féhrt er in meinen Gedanken noch
ein Weile mit und gibt mir ohne Worte die Gewissheit mit auf den
Weg, dass es gut ist, so wie es ist.

Ich weiss nicht genau, was er mich lehrt; das heisst, ich will es be-
wusst nicht «wissen», sondern nur das gute Gefiihl mitnehmen. Es
ist auch nicht so, dass wir uns so gut gekannt hatten oder dass wir
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jetzt stundenlang miteinander reden. Die Minuten an seinem Bett
sind es, die zéhlen. Es hat etwas mit Weisheit zu tun. Und die ist so
rar in unserer Welt. Ich habe nie jemanden getroffen, der den Tod
begreift, aber ich habe solche Menschen gern daflr, dass sie mir
vorleben, wie man ihm wiirdig gegenubertritt. Wenn die alten
Hauptlinge sterben, bin ich traurig, wie wenn ein grosser, alter
Baum irgendwo einer Strasse weichen muss. Es fehlt etwas. Es ist
unsinnig, traurig zu sein, aber doch auch wieder verstandlich. Es ist
die Wehmut, die in einem Lied eines Gaucho-Poeten aus Uruguay
«Zamba de mi esperanza» besungen wird: «... El tiempo que va
pasando como la vida no vuelve mas, el tiempo me va matando
Y tu carifo sera, sera ...» (Die Zeit zieht an Dir vorbei, wie das Le-
ben, das nie zurlckkehrt, die Zeit tétet Dich und Deine Liebe wird
vergehen ...) Ich denke oft an die «Ahnenreihe» der Verstorbenen
aus meiner Praxis. Es ist mein personliches Heimatmuseum und sie
sind meine gutigen Geister und ich habe das Geflhl, dass sie aus
der Ferne ihrem Lehrling freundlich zuwinken.
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