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Edy Riesen

Wenn die alten Häuptlinge sterben

So muss es früher gewesen sein für die jüngeren Männer im 
Stamm, wenn die Alten sich auf ihr letztes Lager legten. Damals ist 
wohl alles früher im Leben passiert, aber es passiert heute doch 
noch genau so. Eines Tages ist es so weit, wieder muss ein alter 
Mann gehen. Ob es einfach das Alter ist, oder die künstliche Herz-
klappe, die zu lottern beginnt, oder der Tumor, der überall die 
Knochen frisst. Es geht nicht mehr um Künste der Medizin, deren 
Aufgabe sowieso abgelaufen ist von den palliativen Medikamen-
ten abgesehen. Es geht um die Würde und die aufrechte Art, wie 
«meine» alten Häuptlinge dem Tod ins Auge sehen. Nun kenne ich 
manche meiner Patienten bald dreissig Jahre. Sie waren also da-
mals jünger als ich heute. Darunter vor allem Bauern, mit denen ich 
fast täglich den Weg kreuzte. Aber auch Handwerker oder Dorfleh-
rer gehören dazu. Am meisten beeindrucken mich die sogenannt 
einfachen Menschen, wobei das Wort einfach natürlich grund-
falsch ist. Es sind die Charakterköpfe, die Geradlinigen, die Be-
ständigen, die mit der Scholle oder dem Handwerk verbundenen. 
Sie haben den Intelektuellen etwas voraus. Sie hadern weniger mit 
dem Schicksal. Sie akzeptieren die Ordnung der Natur, wo das Ab-
leben Neuem Platz macht. Einige von ihnen habe ich jahrelang nie 
in der Praxis gesehen, es sei denn, sie hatten Unfälle, oder es ging 
um handfeste Dinge wie Gelenke, Katarakte und dergleichen. Für 
Vorsorgeuntersuchungen hatten sie nicht viel übrig. Erst im Alter, 
als die Krankheiten sie einholten, mussten sie wohl oder übel den 
Dokter in Anspruch nehmen. Ganz einfach war es nicht, mit ihnen 
Behandlungen auszumachen, denn so ohne weiteres frisst der 
Bauer nicht, was er nicht kennt.
Der Landwirt, von dem ich heute erzählen will, sass noch bis Mitte 
September regelmässig auf dem Traktor. Sein Prostatakarzinom 
disseminierte, aber die Schmerzen waren erträglich. Vor zwei Wo-
chen nun ging es plötzlich bergab. Bei einem letzten Besuch in der 
Praxis wünschte der alte Mann einen Katheter. Seitdem liegt er zu 
Hause auf einer alten Liege in der Stube. Nach einigem Zögern hat 
er eingesehen, dass es nur mit einem Stab von Betreuerinnen und 
Angehörigen ging. Er sorgt sich nicht um sich, sagt vielmehr ganz 
offen, er habe sich von dieser Welt gelöst. Was ihn beschäftigt, ist 
die viele Arbeit, die die anderen mit ihm haben, und dass er nur 
noch untätig herumliegen könne. Nach einem Leben voller Arbeit 
bis Mitte achtzig müsse er nun kapitulieren. Wie lange er noch zu 
leben hätte, wie lange das noch so ginge? Man wüsste das gerne 
vom Doktor. Ich sage ihm, dass ich es nicht wisse, vielleicht einige 
Wochen? Wir reden darüber, keine Behandlungen mehr zu ma-
chen ausser gegen Schmerzen. Er setzt seine Worte bedächtig und 
genau. Eindrücklich sein ruhiger, fester Blick. Die Familie erzählt, 
dass er ein grosser Schweiger gewesen sei und jetzt mitteilsamer 
werde. Es ist eine grosse Würde um ihn und er wird von allen sehr 
respektiert. Sein Verstand hat die Schärfe verloren, ist aber voll-
ständig intakt. Er weiss alles. Ich muss ihm nichts sagen. Ich bin der 
Lehrling und er der Lehrmeister. Wenn ich weggehe und am Bach 
entlang zum Dorf zurückfahre, fährt er in meinen Gedanken noch 
ein Weile mit und gibt mir ohne Worte die Gewissheit mit auf den 
Weg, dass es gut ist, so wie es ist. 
Ich weiss nicht genau, was er mich lehrt; das heisst, ich will es be-
wusst nicht «wissen», sondern nur das gute Gefühl mitnehmen. Es 
ist auch nicht so, dass wir uns so gut gekannt hätten oder dass wir 

jetzt stundenlang miteinander reden. Die Minuten an seinem Bett 
sind es, die zählen. Es hat etwas mit Weisheit zu tun. Und die ist so 
rar in unserer Welt. Ich habe nie jemanden getroffen, der den Tod 
begreift, aber ich habe solche Menschen gern dafür, dass sie mir 
vorleben, wie man ihm würdig gegenübertritt. Wenn die alten 
Häuptlinge sterben, bin ich traurig, wie wenn ein grosser, alter 
Baum irgendwo einer Strasse weichen muss. Es fehlt etwas. Es ist 
unsinnig, traurig zu sein, aber doch auch wieder verständlich. Es ist 
die Wehmut, die in einem Lied eines Gaucho-Poeten aus Uruguay 
«Zamba de mi esperanza» besungen wird: «… El tiempo que va 
pasando como la vida no vuelve mas, el tiempo me va matando  
Y tu cariño sera, sera …» (Die Zeit zieht an Dir vorbei, wie das Le-
ben, das nie zurückkehrt, die Zeit tötet Dich und Deine Liebe wird 
vergehen …) Ich denke oft an die «Ahnenreihe» der Verstorbenen 
aus meiner Praxis. Es ist mein persönliches Heimatmuseum und sie 
sind meine gütigen Geister und ich habe das Gefühl, dass sie aus 
der Ferne ihrem Lehrling freundlich zuwinken.
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