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Michel Roland

Une situation complexe en Belgique

Ce patient naît le 01/01/1953 au Rwanda. Il appartient à l’ethnie 
Tutsi. Je ne suis jamais parvenu à connaître la composition exacte 
de sa famille, famille qu’il a entièrement perdue lors des événe-
ments de 1994. A ce moment, il n’était pas marié mais avait eu 
d’assez nombreuses liaisons, il n’avait pas d’enfants. Il a fait des 
études universitaires en sciences politiques en Belgique, présente 
une très grande intelligence, une grande finesse de raisonnement. 
Il a fait de très nombreux voyages en Belgique et paraît être 
quelqu’un d’important pour sa communauté, ici maintenant à Bru-
xelles, mais déjà auparavant dans son pays d’origine. Il est et a été 
très impliqué dans les affaires politiques du Rwanda, mais là aussi 
il reste assez mystérieux. Il est d’un tempérament très prudent, 
presque méfiant, ne se confie qu’assez peu, et jamais avec les 
femmes. 
Au moment où je le prends en charge le 15/02, j’ai déjà plusieurs 
fois entendu parler de lui, une amie de sa femme que je connais 
bien, m’ayant déjà à quelques reprises annoncé sa venue à mon 
cabinet pour coordonner une prise en charge erratique, très peu 
compliante, mais il n’avait jamais répondu à sa demande, caracté-
ristique qu’on retrouvera jusqu’à la fin de sa vie: une très grande 
indépendance, une volonté de prise de décision personnelle, 
d’autonomie, s’accompagnant d’ailleurs de manifestations bruta-
les, parfois violentes en paroles. 
Le 15/02 donc, je suis appelé à son domicile, à quelques centaines 
de mètres de ma maison médicale, et je rencontre pour la 1re fois 
Monsieur K., très grand, très digne, souffrant manifestement beau-
coup, physiquement et moralement, très fatigué, et qui me serre 

la main en me remerciant d’accepter de m’occuper de lui, en me 
regardant d’un regard brillant droit dans les yeux. 
J’apprends tout en vrac de sa bouche, car l’amie de son épouse 
est là, mais il lui coupe la parole chaque fois qu’elle fait mine de 
parler, qu’il présente une hépatite C (dont l’origine reste inconnue) 
diagnostiquée en 1995 peu après son installation définitive en Bel-
gique et un cancer du foie depuis 2005. Il a refusé le traitement 
médical proposé pour son hépatite C, préférant l’homéopathie 
qui, selon lui, a été efficace pendant 10 ans. Un hépatocarcinome 
a été mis en évidence en 2006; il s’agissait à ce moment d’une lé-
sion unique, pour laquelle une exérèse à visée curative a été pro-
posée mais il a refusé, préférant continuer l’homéopathie.
Depuis lors, son état général s’est lentement dégradé, et il a dû ar-
rêter son travail de taximan indépendant il y a une quinzaine de 
jours, ce qu’il vit très très difficilement. Il vit seul depuis quelques 
années, après avoir partagé, marié, une période assez courte avec 
une dame belge, sociologue de profession, avec qui il a eu une 
fille âgée actuellement de 13 ans, sa «princesse». La période ré-
cente, célibataire, l’a fait rencontrer de nombreux amis rwandais 
dans le cadre d’un engagement politique militant. Il s’est toujours 
occupé seul de son quotidien. Il est en ordre de mutuelle, y com-
pris pour les petits risques.1

Sa plainte essentielle consiste en une grande fatigue et en une 
augmentation du volume abdominal, plus inquiétante que doulou-
reuse. Il a fait appel à une femme de ménage, l’amie de sa femme 
fait quelques courses et prépare ses repas. 
L’examen physique montre un homme maigre, semblant épuisé, la 
TA est à 135/85, le rythme cardiaque à 110/min, examen cœur et 
poumons SP, l’abdomen est ballonné avec une voussure impres- 
sionnante de l’hypocondre D correspondant à un énorme foie de 
22 cm, à bord antérieur tranchant et légèrement D+ à la palpation. 
Le poids est de 59 kg (67 il y a 1 an). Le traitement consiste en 
Valtran®2 5 gouttes 4–6u/jour, Movicol® (constipation opiniâtre), 
Moduretic® 1/jour et Diamicron® 1/jour (il doit donc être diabé-
tique). 
Il m’apprend encore qu’il n’a été vu qu’une seule fois à l’hôpital 
Molière par l’oncologue «qui l’a condamné d’emblée et sans ap-
pel, en lui reprochant ses refus répétés de traitement». Il l’a ad-
ressé à Erasme pour un éventuel traitement expérimental, ce qui 
lui a été effectivement proposé lors de sa seule visite au gastroen-
térologue. Il me montre un document de consentement éclairé 
pour un traitement au Nexavar® (le sorafenib, un inhibiteur des pro- 
téines-kinases), document qu’il n’a pas encore signé. Il a un autre 
rendez-vous à Erasme. La visite a à ce moment duré plus d’une 
heure, et il me demande mon avis: «Qu’est-ce que je dois faire?»
Je fais une prise de sang et lui promets de téléphoner au plus vite 
au médecin d’Erasme avant de repasser le lendemain. Le spécia-
liste me confirme effectivement toute l’anamnèse du patient en 
précisant que le pronostic est très sombre à court terme, et que le 
traitement au Nexavar® est proposé dans un contexte assez dés- 
espéré. 
Le lendemain, je transmets au patient ses résultats sanguins et la 
teneur de ma conversation avec le spécialiste. A noter que sa gly-
cémie est normale et qu’il ne présentera plus jamais de biologie 
diabétique. Je réponds aussi à ses questions sur son pronostic. 

«La complexité est inhérente à la médecine générale, c’est 
une de ses caractéristiques fondamentale, fondatrice, in-
trinsèque, constitutive de son identité. On dit d’ailleurs aussi 
médecine de famille, médecine communautaire, médecine 
de première ligne, soins primaires, médecine de premier re-
cours, chaque dénomination faisant référence à un de ses 
éléments. La Wonca, et d’autres groupes de recherche, ont 
tenté de synthétiser, de définir et de modéliser ces différents 
aspects dans un syncrétisme unificateur. Le processus a été 
très long et le résultat tellement complet qu’il en devient  
dissuasif pour les jeunes médecins qui se sentent trop inves-
tis, trop responsables, dont les épaules sont trop étroites et 
le dos trop fragile pour accepter et assumer les différents 
éléments de la complexité du métier qu’on leur a dessiné. Au 
travers de cas cliniques, de cas du quotidien, témoins de la 
vie des patients et de leurs généralistes, et surtout des re- 
lations nouées entre eux, il est cependant possible de 
l’appréhender, cette complexité, de l’analyser, la com-
prendre, la transcender dans un chemin de construction de 
nouveaux outils collectifs et aussi individuels.» 
 (Monsieur Fidel K., pendant l’année 2008)

1 A une couverture sociale, pour toutes les situations de maladie et tous les 
soins, y compris ceux de médecine générale.

2 Association de tilidine et de naloxone.
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J’en apprends plus sur sa situation familiale: il n’est pas divorcé, 
mais séparé vu le désir d’indépendance de son épouse, celle-ci vit 
à l’étranger (actuellement en Espagne) avec sa fille depuis plu- 
sieurs années, mais elle rentre plusieurs fois par an en Belgique; à 
ce moment, elle vit avec lui en couple, et leur fille dispose d’une 
chambre à elle dans son appartement, chambre qu’il me fait 
longuement visiter. Il décide ce jour-là d’accepter le traitement et 
de retourner à Erasme. 
Malheureusement il présente, malgré une réduction de la poso- 
logie, tous les effets secondaires du médicament (grande fatigue, 
douleurs généralisées, syndrome pseudo-grippal, polyarthralgies 
surtout aux extrémités, diarrhées, nausées, vomissements, consti-
pation, perturbation des tests pancréatiques, amaigrissement, ano- 
rexie, irritation de la gorge et modification du timbre de la voix,  
céphalées, dépression, perte de cheveux, sécheresse cutanée, 
acouphènes, pancytopénie), et il l’arrête rapidement. 
J’ai plusieurs conversations téléphoniques avec son épouse. Mise 
au courant du diagnostic et de son pronostic, avec l’accord du pa-
tient, elle demande un congé sans solde et revient d’Espagne en 
avril avec sa fille partager avec son mari son ultime période de vie. 
La fille est inscrite dans une école et continue sa scolarité à Bruxel-
les. 
Diverses aides à domicile sont mises en place: aide familiale, repas 
de CSD3, Sémiramis4, etc. L’allocation «soins palliatifs»5 est deman-
dée. L’équipe soignante de la maison médicale prend contact et 
très progressivement prend sa place dans le cadre de soins coor-
donnés6: je passe le plus souvent du moins au début 2 à 3 fois par 
semaine, les infirmières (sociales) augmentent doucement leur fré-
quence de visites pour ne pas heurter la volonté de contrôle du pa-
tient sur sa situation, les physiothérapeutes lui apportent un peu 
de réconfort physique, Sémiramis a un regard extérieur, un peu 
«méta». Ses amis rwandais l’entourent beaucoup mais on percevra 
au cours du temps la complexité de relations très fortes, souvent 
difficiles, amicales et militantes à la fois. Il ne retournera plus à 
l’hôpital dorénavant. Il est installé dans la grande pièce de séjour, 
dans un lit médical. 

La coexistence quotidienne, dans un rapport de dégradation phy-
sique unilatérale et de dépendance évidente, est très très dure. Je 
reçois l’épouse plusieurs fois seule à mon cabinet. Elle m’explique 
ce qu’elle a perçu de la psychologie de son mari: un être blessé au 
plus profond de lui, survivant d’un génocide, expatrié de son pays 
qui est tout pour lui, passant d’un statut de sage qu’on consulte et 
qui gère des situations politiques complexes à celui d’un réfugié 
politique, repartant de zéro comme taximan (d’abord salarié puis 
indépendant). Il est totalement méfiant vis-à-vis de tout et de tous, 
de ses amis et proches, du corps médical, et même d’elle-même. 
Elle me dit, qu’alors qu’elle continue à l’aimer beaucoup, elle a dû 
à un moment le fuir avec sa fille tellement la vie était devenue im-
possible du fait d’une véritable paranoïa quasi constante et flam-
bant à tout propos. Elle n’est pas au courant de ses affaires privées, 
notamment financières, et alors qu’il m’a dit explicitement qu’il 
voulait vendre son entreprise de taxi pour en laisser le bénéfice à 
sa fille, il ne parviendra pas, jusqu’au bout, à le faire par manque 
de confiance dans tout acheteur potentiel. 
Cliniquement, l’état général se dégrade progressivement: fatigue 
croissante avec état grabataire, il tente coûte que coûte de 
prendre ses repas à table, apparition d’ascite, dont le volume aug-
mente progressivement, de même que celui du foie, donnant à 
son abdomen un aspect impressionnant de batracien, et provo-
quant des douleurs de plus en constantes et intenses. L’alpha-
fœtoprotéine dépasse 100 000! Un dernier CT scan pratiqué le 
14/04 montre un foie énorme, totalement envahi de même que les 
ganglions hilaires, avec de vastes zones nécrotiques. Les médica-
ments antalgiques escaladent les produits et les doses: finalement 
Durogesic® en patch. Une encéphalopathie hépatique apparaît 
(asterixis, haleine de foie cru, soubresauts myocloniques, somno-
lence et confusion), le score MEWS est à 5 et monte lentement, la 
respiration devient stertoreuse (injection de Buscopan® pour non- 
disponibilité de scopolamine), et le décès survient le 05/05, soit 
moins de 3 mois après le début de la prise en charge. On a re- 
trouvé le patient tourné dans son lit de l’autre côté d’où on l’avait 
installé, le regard fixé sur la carte du Rwanda accrochée près de 
son lit. 
Plusieurs fois, le pronostic a été dit, parfois de novo par nécessité 
en réponse à certaines questions, parfois à la demande directe du 
patient, mais celui-ci ne l’a jamais vraiment entendu, et parlant 
jusqu’à ses derniers moments de conscience de projets d’avenir et 
de guérison, ou me demandant d’organiser une consultation chez 
un autre gastro-entérologue. 
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3 CSD = Centrale de services à domicile, qui peut fournir repas, aides 
familiales, coiffeur, pédicure, etc.

4 Service de soins palliatifs de 2e ligne qui vient en appui de la 1re ligne  
(nous) pour adaptation traitement antidouleur, conseils nutrition, accompa- 
gnement psy, etc.

5 Sur demande du médecin traitant, la mutuelle d’un patient terminal peut lui 
octroyer durant ses deux derniers mois de vie une allocation dont il fait ce 
qu’il veut (ex. permettre à un proche de ne pas travailler, s’offrir une semaine 
de vacances, etc.) et qui se monte à 550 € par mois.

6 Statut malade chronique avec toute une série de forfaits (antidouleurs 
d’habitude non remboursés, pas de supplément aux consultations des 
médecins spécialistes, remboursement de certains pansement bioactifs, 
etc.).




