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Bruno Kissling

Ode à l’oubli
Premier article de la série «une histoire émouvante tirée de la pratique du médecin de famille» 

Il est difficile de sélectionner une histoire émouvante 
de la pratique des médecins de famille1. Plus difficile 
qu’on ne le pense. Chaque rencontre entre médecin et 
patient est émouvante, touchante. Pour les deux par-
ties: le patient et le médecin. Elle résonne. Puis, elle se 
perd au loin. Après tout, l’«oubli» est ma force.

Oublier? Le souvenir que j’ai de l’histoire d’un patient est lié à la 
présence de la personne concernée. Dès que nous nous séparons, 
cette histoire sombre immédiatement dans les archives de ma mé-
moire. Lors de la préparation de la consultation et durant le temps 
passé ensemble dans la «salle de consultation et d’écoute»2, mes 
souvenirs s’éveillent. Les innombrables facettes de 
l’histoire du patient éclosent peu à peu, parfois 
même en continu tout au long de la discussion au 
sujet du problème actuel. Parfois, elles ressurgissent 
subitement grâce à un «mot clé». Peut-être lorsque 
l’on feuillette d’anciennes notes à peine lisibles sur 
les antécédents médicaux du patient tout en l’écou-
tant. Ou alors lorsque l’on tombe sur un ancien 
schéma esquissé pour dépeindre la situation com-
plexe du patient… L’histoire se dévoile à partir de 
l’oubli comme un paysage se laisse découvrir 
lorsque la brume matinale se dissipe lors d’une 
froide journée ensoleillée d’automne.
Place au patient suivant. A l’histoire suivante. Celle-
ci se révèle petit à petit. Puis, elle disparaît… Le tout dans la ca-
dence tendue de mon cabinet médical.
Se rappeler et oublier – voici un formidable instrument rythmique 
dont dispose un médecin ému pour se souvenir des innombrables 
histoires émouvantes de personnes tourmentées. Oublier est un 
moyen de libérer de la place, ce qui me permet d’être totalement 
«présent» pour le patient en face de moi.
Au moment même ces réflexions, il me revient à l’esprit l’histoire 
d’une patiente avec de formidables oublis. Elle m’émeut et ce, à 
chaque fois que nous nous rencontrons. Il s’agit d’une femme culti-
vée, avec une histoire lourde. La guerre a éclaté durant son en-
fance. Les bombardements. La peur de mourir et la force de sur-
vivre. La guerre comme école de l’humilité. C’est ainsi qu’elle ex-
plique sa simplicité et sa capacité de détachement. Une vie profes-
sionnelle intéressante dans de nombreuses villes d’Europe. Elle a 
pris soin de sa vieille mère démente qui, jusqu’à sa mort, était as-
saillie par une peur épouvantable. Elle était préoccupée par ses 
antécédents familiaux de maladie d’Alzheimer. Son cœur s’est af-
faibli. Il l’a faite admettre dans une résidence pour personnes 

âgées il y a de nombreuses années déjà. Lui a volé sa force phy-
sique. En fauteuil roulant, son champ de mobilité s’arrêtait à la 
porte de sa chambre. En tant que médecin de famille, je lui rendais 
régulièrement visite. Pendant 10 années. Pour les consultations 
chez des médecins spécialistes, elle avait besoin d’une ambulance. 
Le cardiologue ne parvenait pas expliquer la faiblesse invalidante 
de cette patiente avec ses mesures. La patiente et moi sommes 
tombés d’accord: les machines ne peuvent pas détecter tous les 
problèmes existants. Nous continuions notre chemin. Impertur-
bables. Ensemble. Avec le soutien d’une bonne équipe soignante. 
En cours de route, opération d’une occlusion intestinale. Plusieurs 
années après, diagnostic d’un cancer du côlon, qui s’était caché 

derrière des troubles digestifs fonctionnels durant 
des décennies. Nouvelle opération, qui a été bien 
supportée. Cancer guéri, jusqu’à aujourd’hui en-
core. Des incertitudes et des erreurs dans la prise 
des médicaments ont été les signes annonciateurs 
d’une démence. «Mes antécédents familiaux me 
rattrapent», a-t-elle déclaré. Calmement. Implica-
tion de plus en plus grande de l’équipe soignante 
de la résidence. Petit à petit. Les oublis devenaient 
de plus en plus criants…
Depuis quelques années, elle vient à mon cabinet. 
Toute seule. A pieds. D’un pas alerte. Avec une 
bonne respiration. C’est aussi comme ça que je la 
vois souvent lorsque je circule en voiture pour effec-

tuer mes consultations à domicile dans le quartier. Encore et tou-
jours … Oubliée la maladie cardiaque. Oublié le cancer du côlon. 
Oubliés les 10 ans passés dans la chambre. Oubliées les inquié-
tudes durant des décennies. Oubliés les médicaments quotidiens. 
Oublié parfois aussi le rendez-vous à mon cabinet.
Elle a conscience de sa démence. Les «blancs» à proximité immé-
diate du présent. Elle s’en rend compte. Elle estime que c’est tout 
à fait normal, vu ses antécédents familiaux. Elle ne se rebelle pas. 
Elle vit avec le souvenir reconnaissant de son passé. Elle est satis-
faite de sa vie actuelle à la résidence, avec le savoir et la confiance 
qu’elle sera bien accompagnée et qu’elle est au bon endroit. Sans 
crainte de l’avenir. Nous nous réjouissons tous deux de nos ren-
contres régulières. Avec un vif intérêt lors de nos longues conver-
sations. Sur sa vie. Sa santé. Le présent. Dieu et le monde… Se  
rappeler, oublier et se rappeler à nouveau... Le tout complètement 
dans le présent. Elle et moi…
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1 J’ai vu passer des milliers de patients mais je ne pourrais en évoquer que 10, 
20 ou en me forçant 50 (Martin Winckler, La maladie de Sachs).

2 Le terme provient du médecin de famille Walti Oswald.




