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Edy Riesen

Die geschlagenen Helden aus der Schlacht  
um die Heiligen Bandscheiben

Es gibt einzelne Patienten, die mich an Kriegsveteranen denken 
lassen. Jene mit Orden behangenen, stolzen Alten, die vielleicht 
nur überlebten, weil sie nicht die tapfersten waren (?), was sie 
nicht hindert, Jahr für Jahr verbissen humpelnd an die  
Armee-Parade zu gehen mit ihren verwitterten Gesichtern und  
Uniformen, bei deren blossem Anblick man den Mief und die 
Mottenkugel riecht. 
Stimmt, meine Patienten sind nie im echten Krieg gewesen, ha-
ben aber als junge Migranten (einige Schweizer sind auch dabei) 
etwas erlebt, das sie auch traumatisiert haben mag. Sie haben 
zuhause ab dem 12. Lebensjahr geschuftet wie die Esel und sind 
dann vom Regen ihres Landes in die Traufe des gelobten Landes 
mit seinen Fabriken und Baustellen geraten. Irgendwann, jen-
seits der Mitte des Lebens, begann der Rücken zu streiken und 
die Einsicht wuchs, dass es sich nicht lohnte, auf dem Schlacht-
feld des fremden Landes zugrundezugehen. Und das waren die 
Jahre, wo es nach einigen Scharmützeln mit der weissen Zunft in 
die entscheidende Schlacht um die Heilige Bandscheibe ging. 

Vorher mag es einmal zu einem Sturz vom Gerüst und ein ande-
res Mal zu einem Quetschtrauma des Fusses gekommen sein. 
Aber schliesslich rappelten sich die Helden nochmals auf und zo-
gen wieder und wieder in den täglichen Kampf an die Schmelz-
öfen, in die Lagerhallen und Schlachthöfe. Keine Arbeit, die ei-
ner ohne Not machen würde. Keine Orden für besondere Ver-
dienste. Ein mit dem Heimatland verglichen mehr als guter 
Zahltag; dafür auch Rackern, Überzeit am Samstag, Schicht noch 
dazu. Aber jetzt, wo die Schmerzen im Rücken da waren und die 
Ärzte nicht mehr zu helfen wussten, wo sich der Schmerz verselb-
ständigte und von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr zunahm, er-
lahmte die Bereitschaft zu kämpfen für den unsichtbaren Kaiser 
dieser Gesellschaft, dessen Insignien da sind: Leistung, Fleiss, 
Tapferkeit. Warum, für wen, wozu? Unterdessen waren auch die 
eigenen Kinder aus der Schule und brachten Verdienst nach 
Hause. Und die gleichaltrigen Kollegen im heimatlichen Dorf  
sassen jetzt wohl nachmittags im Kaffeehaus und hielten einen 
Schwatz. Hier in der Schweiz weit und breit kein Kaffeehaus, da-
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für immer häufiger das Wartezimmer des Arztes. Die Arbeitsaus-
fälle nahmen zu und es häuften sich Berge von Röntgenbildern 
und Berichten und nach langem Hin und Her musste die Band-
scheibe dran glauben. Wenigstens hatte man eine Übeltäterin 
gefunden. Das war das Bauernopfer, das der Körper hergeben 
musste. Die erwartete Besserung trat aber nicht ein, neue Be-
schwerden stellten sich ein und der «Soldat», der einst als junger 
kräftiger Mann mutig auszog in den Kampf, wurde von seinen 
medizinischen Offizieren in einer Anzahl Rückzugsgefechten von 
der Front genommen. 
Und jetzt – da alles vorbei ist – kommt so einer also in die Sprech-
stunde und trägt seine Diagnosen wie Orden auf breiter Brust. 
Kommt und erzählt Dir jedes Detail z.B. von jenem Oktober 
1999, wo er sechs Wochen lang im Spital gelegen sei und wo 
man ihm gesagt habe «es sehe sehr schlimm aus». Im Mai darauf 
sei er an die Arbeit zurückgegangen, aber nur für vier Wochen. 
Dann nach Hause, Therapie um Therapie, haufenweise Tablet-
ten. Wieder Einweisung wegen Magenproblemen. Jede Station 
des Kreuzweges wird mit genauesten Angaben der Daten gelie-
fert. Die Namen der Ärzte werden aufgezählt wie die Namen von 
Generälen. Ja damals, als der Doktor Spina, einer wie ein Kom-
mandant einer Brigade mit einer Stimme, als zöge man in den 
Krieg, an jenem Abend an sein Bett getreten sei und angekün-
digt habe, morgen früh gelte es ernst, da keimte noch einmal 
Hoffnung. Aber dann der Aufenthalt in der Reha, ein Verwunde-
tenlazarett mit fremdem Essen und Viererzimmern. Und, und … 
die Krankheit als Lebensinhalt. 
Einer meiner Kollegen meinte dazu: Beruf? Patient! Keine Idee, 
wie es ausserhalb der Krankheit weitergehen sollte. Das müssen 
– bitte sehr – die Herren Ärzte wissen. Das Kaffeehaus des hei-
matlichen Dorfes weit weg. Die Dreizimmerwohnung im neunten 
Stockwerk eines Blockes eine Isolierstation. Zum Glück arbeitet 
die Frau, dann zankt man sich nicht den ganzen Tag. 
Die gleiche Tragik wie bei den Kriegsveteranen: die Geschichte 
ja nicht loslassen, sie gibt noch etwas Halt. Nach rückwärts leben, 
Erinnerung pflegen an den grossen, starken Kerl, der tagelang 
und mühelos 50 Kilogrammsäcke buckeln konnte. Die stete  

Beteuerung, dass man viel lieber arbeiten würde als den Tag tot-
schlagen. Ebenso glaubhaft als traurige Erinnerung wie  
aussichtslos für die Wiederaufnahme einer Arbeit. Ausrangiert 
wie eben ein Veteran einer geschlagenen Armee. Nie gelernt, 
sich selbst zu beschäftigen, zu lesen, zu basteln. Früher war der 
Höhepunkt das Wochenende im Schrebergarten, aber heute mit 
diesem Rücken, geht das auch nicht mehr. Der heimatliche Fern-
sehsender bringt zwar über die Satellitenschüssel etwas  
Abwechslung. Aber auch hier Entfremdung, denn die Welt in der 
Heimat ändert sich ebenso rasant und ist ihm bald fremder als 
die Welt hier. Gestrandetes Treibholz? Alte Gäule, denen man 
das Gnadenbrot gibt? Gebrochene, früher stolze Männer, deren 
Rolle anders gedacht war? Sicher auch ab und zu ein Schlitzohr, 
der unser Rentensystem missbraucht. Aber das ist wohl doch die 
Ausnahme. Die verlorenen Seelen kamen von irgendwo und fin-
den nun nie mehr ganz zurück zu sich selbst, auch wenn sie ihren 
Körper ab und zu in die Heimat fliegen lassen. 
Manchmal gelingt es, im Gespräch eine visuelle Reise zu machen 
in eine bessere Welt. Da wird das Gesicht anders und hinter der 
grauen Fassade leuchtet es ein wenig auf. Ja doch, das Thermal-
bad in der Heimat sei das Beste in der ganzen Welt. Die Ferien 
an der albanischen Küste hätten gut getan. Doch, sicher, auf die 
Kinder sei er stolz, alle hätten Berufslehren abgeschlossen und 
wollten hier bleiben. Für Minuten führt der Patient den Arzt in 
seine Welt, ist plötzlich zehn Jahre jünger, lächelt verträumt. 
Dann zieht der graue Schleier wieder übers Gesicht …
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