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Ja, mein Lieber, da sind wir nun zusammen gegen 30 Jahre unter‑
wegs und beide haben wir Flicke, Flecken und einige Narben ab‑
bekommen. Aber was sind schon die paar Schrammen, wenn man 
sie aufwiegt gegen unser langes Berufsleben, das uns immer wie‑
der reich an glücklichen Momenten, traurig ange‑
sichts von Verlusten, frustriert wegen Unlösbarem 
und bescheidener angesichts des Unausweichli‑
chen machte.
Dich habe ich damals mal als Schwarzhaarigen 
‑bewundert, als Du mich dunkelbraun erwarbst. 
Unsere beiden Farben haben sich über die Jahre 
gegen die Mitte zu dezenten Grautönen angegli‑
chen. Wie ein altes Paar sind wir zusammenge‑
wachsen. Meinen Inhalt hast Du Hunderte von  
Malen ausgewechselt und ich sah entsprechend 
der jeweiligen Mode Medikamente kommen und 
gehen. Ich will nicht überheblich sein, aber in  
meinem Fall ist die Hülle viel standfester als der 
Inhalt. Ja, wo sind sie geblieben? Früher hoch‑ 
gelobte Medikamente! Nur die paar braven Arbeits‑
pferde wie das schnelle Furosemid, das zuverlässige 
Morphin, das bewährte Diclofenac u.a.m. haben  
neben Schere, Tupfer, Alkohol, Ohrenspiegel usw. die 
wechselhaften Zeiten überstanden. Aber ich will  
eigentlich nicht von ihnen, sondern von uns sprechen.
Ich habe Dir immer gerne bei der Arbeit zugeschaut 
und sofort gespürt, ob Du nervös, unsicher, fahrig, 
übermüdet oder ruhig, sicher, schnell, zielgerichtet 
bei der Arbeit warst. Neben viel Routine und fröhlichen 
Momenten habe ich Deine bitteren Niederlagen und Deine Fehler 
mitbekommen wie kein anderer. Wenn Du reifer geworden bist mit 
den Jahren, dann nicht wegen der kleinen täglichen Triumphe und 

beruflichen Erfolge, sondern weil Du 
Deine Tiefpunkte, Niederlagen und 
Krisen überwunden hast mit der Er‑
kenntnis, dass der Mensch als fehler‑
haftes Wesen seine Versagen nur mit 
eiserner Disziplin, Reflexion und Op‑
timismus bewältigen kann. Du weisst, 
dass Du einen exponierten Beruf 
ausübst, wo der Fehler im wahrsten 
Sinne des Wortes ins Auge gehen 
kann. Ich erinnere mich, wie Du Dir 

Vorwürfe gemacht hast, als Du bei einem Patienten vor ein paar 
Jahren die Anzeichen eines septisch toxischen Schocks nicht wahr‑
haben wolltest. Die um 24 Stunden verzögerte Einweisung hat ihn 
fast das Leben gekostet. Und dass Dich der Tod eines elf Monate 
alten Säuglings, der aufgrund einer Kette von unglücklichen Um‑
ständen sterbend zu Dir kam, nie mehr ganz loslässt. Eine ganze 
Reihe von solchen Tiefpunkten könnte ich nennen. Solche Dinge 
nagen an Dir und der Stachel muss sich erst wieder aus Deiner 
Seele herausschaffen. Gut, dass Du kein Mann von Traurigkeit bist, 
aber es ist jedes Mal ein hartes Stück Arbeit.
Es waren ja nicht nur Deine Fehler, sondern auch die Hässlichkei‑
ten des Lebens, die privaten Höllen der Kranken und Verzweifel‑
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ten, die Dir nahe‑
gingen. Ich war jeweils 

dabei, wenn der Statthalter 
und die Polizei Dich zu einem Selbstmord riefen. Ich habe Dich 
nicht oft so bleich und unglücklich gesehen wie damals, als Du den 
alten Schreiner, den Du gut mochtest, erhängt in seiner eigenen 
Scheune aufsuchen musstest, um seinen Tod zu bestätigen. Du 
hast ihn nicht davon überzeugen können, dass das Leben noch le‑
benswert war. Du hast ihn nicht aus seinem Wahn herausholen 
können. Alle trösteten Dich, niemand erhob Vorwürfe, aber es 
blieb das schale Gefühl des Versagens. Es hat immer zwei, drei 
Tage gedauert, bis sich Deine Hand wieder sicher und fest um mei‑
nen Tragbügel schloss. In diesen Stunden – das weiss ich – war ich 
wie eine kleine Rettungskapsel für Deine Seele, denn Du konntest 
mit den Dingen aus meinem Lederbauch etwas anfangen. Hand‑
schuhe anziehen, Lämpchen hervorholen, Pupillen kontrollieren. 
Alles war besser als Nichtstun. In solchen Momenten sah ich Dich 
auch weinen und das hat uns noch nähergebracht. Deine Schwä‑
che war für mich Zeichen Deiner gesunden Seele. Ja, Du hast ein‑
mal mit einer ganzen Familie und den Rettungssanitätern geweint, 
als ein dreijähriges Mädchen (Du warst schon bei seiner Geburt 
dabei) im Pool hinter dem Haus ertrank und die Reanimation zwar 
noch eine Herzaktivität brachte, das Kind aber bereits hirntot war. 
Das Bild des in den blassblauen Abendhimmel davonfliegenden 
Rega‑Helikopters hat sich in Deine Erinnerung eingebrannt.
Aber es gab auch viel Spass und Köstlichkeiten. Weisst Du noch? 
Im Nachbardorf wurdest Du zu einer Grossmutter von gut und 
gerne 150 Kilogramm Gewicht gerufen. Sie lag «verteilt» über ein 
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ganzes Ehebett und konnte wegen ihrer schmerzenden, enorm ge‑
schwollenen Beine nicht mehr gehen. Du, der Kofferträger, stan‑
dest – damals noch nicht mit allen Wassern gewaschen – mit mir in 
der Hand wahrscheinlich etwas ratlos am Bett, als Dich die schlag‑
fertige Patientin mit einem einzigen Satz aus der Lethargie heraus‑
riss. Das sei der Untergang der Titanic, sagte sie. Wahrlich ein Voll‑
treffer!! Das Riesenschiff am Kentern, ausmanövriert. Es kam Dir 
dann irgendetwas halbwegs Gescheites in den Sinn, so dass die Ti‑
tanic II noch einmal vom Stapel lief. 
Ich, der Koffer des Landarztes, habe meinen Berufsstolz, bin loya‑
ler Diener und Helfer meines Herrn und seiner Kunden. Fahre 
gerne mit Dir im Auto. Habe am liebsten, wenn mich die Kinder be‑
wundern. Ich bin ein rituelles Objekt, ein heimlicher Star, der Kin‑
dertraum, das Dokterköfferli. Ich habe beim Hausbesuch Anrecht 

auf einen Sitzplatz im ersten Rang. Bin Symbol für den Arzt, der zu 
den Menschen geht, der auch ohne Apparate und Labor arbeiten 
kann, der nachts und frühmorgens kommt, immer! Auch im 
Schnee, bei Nebel oder Hagelwetter. Auf den Bauernhof, in die 
Villa, in den Block oder in die Fabrik. Da seht nur her, ich, der Kof‑
fer, bin immer dabei!
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