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Annemarie Baumgartner

Vater – Kollege – Patient

Ich bin Internistin und habe 1987 die Landpraxis meines Vaters 
übernommen. Vor ihm waren schon seine Eltern in der gleichen 
Praxis als Ärzte tätig. Mein Vater war hier 38 Jahre lang Hausarzt, in 
einer Zeit, als das Landarztsein noch ein Rund-um-die-Uhr-Job war, 
man noch Wunden nähen und Hausgeburten machen durfte und 
Patienten erst zum Doktor gingen, wenn sie «den Kopf unter dem 
Arm trugen».
Seit meiner Praxisübernahme war ich zuständig für die Behandlung 
meiner Eltern. Ein oft heikles Unterfangen. Kollegen haben mir im-
mer wieder davon abgeraten. Mein Vater war mir also Vater, väter-
licher Kollege und Patient zugleich. Und wenn ich Zweifel äusserte, 
ob das richtig sei, hat er immer abgewinkt und mich gebeten, doch 
weiterzumachen. Mit knapp 94 Jahren ist mein Vater verstorben.
Lieber Vater. Seit wie vielen Jahren schläfst Du schon in diesem 
Raum? Zwei Betten je an der Wand, das Deine und Mutters. Dazwi-
schen der Nachttisch mit den Abend- und Frühmorgenutensilien: 
die Kampfersalbe, mit der Dir Mutter den Rücken massiert, die 
Creme für die trockene Haut, die Hustentropfen, der «Striegel», 
damit Du am Morgen die schon immer wilden Haare zähmen 
kannst, das Lämpchen mit dem roten Schirm. Am Abend legst Du 
die Armbanduhr hin mit dem silbrigen Gliederband und dem  
Spezialverschluss, den ich nie zu handhaben wusste. Das Kopf-
ende leicht hochgestellt durch ein Schrägkissen unter der Ma- 
tratze. Unter dem Kopfkissen das gelismete Nachtkäppi. Und ein 
Baumwollnastuch. 
Euer Schlafzimmer befindet sich direkt über dem meinen. Manch-
mal habe ich, wenn ich nicht gut schlief, Deine leicht tastenden 
Schritte gehört, wenn Du nachts aufmusstest. Und seit Mutter an 
Stöcken geht, weiss ich, wann sie aufsteht oder Essen macht. 
Manchmal ist ihr ein Stock zu Boden gefallen, auch dieses Ge-
räusch kenne ich.
An diesem Morgen, einem Samstag, sehr früh, höre ich dieses 
schreckliche Poltern. Im Nachthemd eile ich die Treppe hoch, 
klopfe leise an Eure Schlafzimmertür und versuche dann, sie aufzu-
machen. Die Spalte reicht knapp, mich durchschlüpfen zu lassen. 
Du liegst am Boden und wimmerst. Ich helfe Dir auf die Beine, darf 
Dich kaum anfassen wegen der Schmerzen von den gebrochenen 
Rippen. Mühsam schleppst Du Dich an meinem Arm zum Bett, 
willst Dich hinlegen, schreist vor Schmerzen auf. Willst sitzen, hältst 
es nicht aus. Ich sitze bei Dir am Bett, wie viele Male muss ich Dir 
helfen, Deine Position zu verändern, damit Du es eine Weile leich-
ter hast? 
Wir haben getan, was man tut in dieser Situation: Schmerzmittel, 
nicht zu stark, damit Du nicht durcheinanderkommst und unsicher 
auf den Beinen bist; und sie müssen magenverträglich sein, weil 
Du vor wenigen Monaten an einer Magenblutung fast gestorben 
wärst. Und ein Stützgürtel, den ich aber nicht genügend spannen 
kann, weil es zu weh tut.
Du hast Dich nicht fallen lassen – wie immer. Mit Deinem starken 
Willen hast Du es zustande gebracht, morgens aufzustehen, Dich 
anzuziehen, zum Frühstück zu gehen. Mutter, an ihren beiden Stö-
cken, hat vorher den Tisch gedeckt, das Milchkrüglein zum Wär-
men auf den Heizkörper gestellt. Hast dann erschöpft in Deinem 
Liegestuhl geruht. Am Sonntag war Besuch da, Du mochtest nie-
manden empfangen. Am Montagmorgen hattest Du etwas Fieber, 

ich habe Dir Antibiotika gegeben. Am Abend eng beim Atmen, ich 
gebe Dir Kortison und bringe Dir das Inhaliergerät. Bald geht es 
besser. Aber immer starke Schmerzen beim Bewegen, beim Hus-
ten. Und Du musst viel husten wegen des Zenker-Divertikels. Am 
Dienstag freust Du Dich: «Es geht mir gut, ich konnte sogar eine 
Zigarre rauchen!» Du bist so zufrieden, liest halbliegend in Deinem 
«Everstyle» die Zeitung, begibst Dich nach dem Abendessen ins 
Fernsehzimmer. Aber Du gehst ungewohnt früh zu Bett. Am Mitt-
woch vermehrt Husten und Engegefühl, Du kannst den Schleim 
nicht aushusten wegen der Schmerzen. Und Du wirst immer schwä-
cher. Ich muss die Kortisondosis erhöhen, die Frequenz der Inhala-
tionen. 
Donnerstag. Sehr früh klingelt mein Natel. Es ist Mutter, die mel-
det, dass es Dir nicht gut geht. Du hast starke Atemnot, und jedes 
Husten ist eine Qual. Du bist sehr schwach. Blass. Gibst kaum  
Antwort. Ich tue, was getan werden muss: Bettende höherstellen, 
inhalieren, Sauerstoff, Feuchtigkeit. Ich habe Glück, in meiner 
Sprechstunde im Spital ist erst um 10 Uhr jemand eingetragen. Du 
hast Durst, willst von dem trüben Most trinken, den Du so gern 
magst. Langsam geht es besser, erschöpft schläfst Du ein, atmest 
leise, der Puls ist schwach.
Es ist schwer, jetzt wegzugehen. Meine Gedanken und Gefühle ja-
gen sich. Du bist zu schwach für einen Transport ins Spital, für all 
das, was Dir dort warten würde: Röntgen, Blutentnahme, Einbet-
ten, Ausbetten, Umlagern. Und zu Hause bist Du daheim, hier bist 
Du ruhig. Aber auch hier wirst Du sterben, wahrscheinlich. Und wir 
werden nicht wissen, warum: die Schwäche? Die Ateminsuffizienz? 
Vielleicht etwas, das ich übersehen habe, Hyperglykämie oder eine 
andere Stoffwechselentgleisung? Oder eine Blutung, die man 
hätte stillen können? Doch ins Spital, um nichts zu verpassen? 
Nein, ich könnte es nicht verantworten. Dich der Kälte und Einsam-
keit der Medizin überantworten? Nein. Ich kann es nicht. Ich darf 
es nicht. Du hast das Recht, in Ruhe daheim zu sterben, wenn es 
denn Zeit ist. Also verlasse ich Dich und Mutter und meine Schwes-
ter, die beide Dich liebevoll pflegen werden, bis ich zurück bin. Ich 
werde versuchen, am Mittag nach Hause zu kommen.
Im Spital ist es schwer, umzustellen, doch meine Assistentin und ihr 
Patient müssen sorgfältig supervidiert werden. Also: Konzentration 
auf den Moment. Ich mache es kurz und intensiv, dann warte ich 
auf meinen Abklärungsfall. Die Dame taucht nicht auf, hat sich 
auch nirgendwo anders im Spital gemeldet. Ich rufe sie an – sie hat 
ein schriftliches Aufgebot für heute Nachmittag bekommen. Und 
das geht nicht, am Nachmittag bin ich schon für eine Fallbespre-
chung in Biel verabredet. Ist es Fügung, dass ich jetzt nach Hause 
fahren kann? Der Verkehr ist dickflüssig. Wieder rumort es in  
meinen Gefühlen und Gedanken. Habe ich richtig entschieden? 
Habe ich das Leben meines Vaters aufs Spiel gesetzt? 
Ich komme an, schnell das Auto abgestellt, der Mantel fliegt aufs 
Geländer. Ich rase die Treppe hoch, klopfe leise und betrete das 
Schlafzimmer meiner Eltern. Vor kurzem habest Du noch laut ge-
sprochen, wolltest Milch trinken. Dann ein schwerer Hustenanfall. 
Ich trete ans Bett. Dein Atem geht schwer und tief. Du gibst keine 
Antwort. Schnell Sauerstoff, Inhalation. Doch der Atem wird fla-
cher, setzt aus, verflacht, setzt wieder aus, diesmal länger. Schluch-
zen schüttelt mich. «Vater wird sterben, es sind seine letzten Atem-
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züge, er kann nicht mehr.» Ich streiche Dir über den Kopf, tröste 
Dich. Fassungslos schaue ich zu, wie Du noch ein-, zweimal einen 
tiefen Atemseufzer tust. Dann liegst Du still, unbewegt, nur noch 
Körper. Nie wieder wirst Du die Augen öffnen, mich mit Deinem 
forschend-kritischen Blick ansehen. Nichts ist mehr wichtig als Dein 
Gesicht, das sich jetzt langsam entspannt. Blass bist Du, Dein Haar 
ist wirr. Hinter mir meine Schwester, die mich im Rücken stützt. Ne-
ben mir meine Mutter, die nicht zu verstehen scheint. «Komm, setz 
Dich zu Vater», sage ich zu ihr, «setz Dich zu ihm und halte ihn, er 
ist gestorben.» Ich mache ihr Platz, sie setzt sich zu Dir auf den 
Bettrand. «Ich kann nicht leben ohne ihn», flüstert sie mit erstickter 
Stimme, «wenn er gestorben ist, will ich auch sterben.» Dann legt 
sie ihre grosse, von strenger Arbeit zeugende Hand  auf die Deine 
und küsst Dich ganz sanft auf den Mund. So habt Ihr Euch in letz-
ter Zeit hin und wieder verabschiedet, als ob Ihr immer damit  
gerechnet hättet, einander das letzte Mal zu berühren. 
Lange kauere ich da. Wieder und wieder streiche ich Dir über die 
feuchte Stirn. Nach einer Weile legt sich die Erstarrung, ich be-
ginne jetzt zu funktionieren. Ich weiss, was ich jetzt tun muss. Wir 
waschen Dich, salben Dich ein, wechseln die Bettlaken. Deine  
Glieder haben keinen Halt mehr. Und Du bist schwer. Ich lege 
Deine Hände aufeinander und wickle eine elastische Binde um 
Kopf und Unterkiefer. Jetzt siehst Du schön aus. So friedlich und 
ruhig. Und Du siehst gross und schlank aus unter dem weissen La-
ken – ich hatte in letzter Zeit den Eindruck, Du seist klein gewor-
den. Und irgendwie ist jedes Alter in Deinem Gesicht.
Jetzt muss ich einen Menschen haben, der mich aus dieser Starre 
holt! Ich irre im Haus umher, ziellos. Bis es mich in die Praxis hinun-
ter verschlägt: Mein Sohn hat hier Sprechstunde. Im hellen Korri-
dor stehe ich, höre ihn mit einer Patientin sprechen. Dann kommt 
er am anderen Ende des Gangs herein, sieht mich stehen, sieht  
sofort, dass ich erstarrt bin. Verharrt seinerseits und schaut mich 
nur an. Ich mit brüchiger Stimme: «Vater ist gestorben.» Gehe auf 
ihn zu, er umarmt mich und hält mich. So, dass ich endlich weinen 
kann. So stehen wir eine ganze Weile. Auch er weint, Du bist ihm 
Grossvater und Vater gewesen.  
Letzten Sommer habe ich mit Dir über das Sterben gesprochen. 
Und darüber, was Du Dir wünschst für nachher. Meine Geschwister 
haben den Wunsch, Dich zu Hause zu haben, damit alle sich in 
Ruhe von Dir verabschieden können. Und da ich die Maschinerie 
kenne, die nach dem Tod eines Menschen losgeht, muss ich mich 
jetzt fassen und alles einsetzen, um Deinen und Deiner Familie 
Wünschen nachzukommen. Zuerst drängt es mich aber, Dein und 
Mutters Schlafzimmer herzurichten. Ich räume den Nachttisch auf, 

alle medizinischen Utensilien müssen weg. An ihre Stelle kommt 
eine grosse Kerze. Und auf das Laken lege ich ein paar von den  
violetten Krokussen.
Dein Herzschrittmacher – er muss entfernt werden. Vor wie viel 
Jahren haben wir uns entschlossen, ihn einzupflanzen, nach lan-
gem, bangem Abwägen: Der Kardiologe hatte Dich vor die Wahl 
gestellt, auch die Mitralklappe zu rekonstruieren, mit den entspre-
chenden Risiken. Wir haben uns für den Schrittmacher entschie-
den. Und wie viele Male sind wir zusammen nach Bern gereist in 
die Schrittmacherkontrolle? Und haben uns über das Medizinische 
unterhalten und auch über das andere: das Ausgeliefertsein, das 
Ungewisse, das Leben- und Sterbenwollen. Deine Bedenken,  
wegen des Schrittmachers einmal nicht sterben zu können. Deine 
Angst, einmal abhängig, pflegebedürftig zu werden. Und die letz-
ten drei Mal Dein banges Fragen: Wie lange hält die Schrittma-
cherbatterie noch? Der Herzschrittmacher muss jetzt also entfernt 
werden. Wegen des Kremationsofens. Ich habe das oft getan wäh-
rend meiner Praxiszeit. Aber kann ich das bei meinem Vater? Wer 
sonst sollte es tun? Einen Fremden an seinen Körper lassen? Nein, 
ich muss es tun, es ist mein letzter ärztlicher Dienst an meinem  
Vater als Patient. Ich suche mir also in der Praxis das Werkzeug  
zusammen. Vor dem Schneiden streiche ich Dir über den Kopf: «Es 
wird Dir nicht weh tun.» Der Schrittmacher ist gut fixiert, ich muss 
ihn herausoperieren. Das Herausziehen der Elektroden empfinde 
ich als reissenden Schmerz in meinem eigenen Herzen. Ich nähe 
die Wunde und decke sie mit dem Pflaster, ziehe das Hemd  
darüber, wasche den Blutfleck weg. Streiche Dir über den Kopf. 
Dann die Administration: Organisation einer Kühlmatratze, Toten-
schein, Krematorium, Pfarrer, Todesanzeige, Druckerei, Zeitungen, 
Meldung auf dem Zivilstandsamt, Bestellung von Sarg und Urne, 
Bestellung des Gospelchors für den Trauergottesdienst. Schreck 
und Ärger auf dem Zivilstandsamt: Der Staat verbietet, dass eine 
enge Angehörige den Tod feststellt, also muss ein «richtiger» Arzt 
her, um zu unterschreiben. Zum Glück habe ich einen befreunde-
ten Kollegen, der auch Dich gekannt hat. Er kommt über Mittag, 
ruhig, und sitzt eine lange Weile mit Mutter an Deinem Bett, und 
dieses Gespräch hilft ihr, sich zu fassen. 
Meine Schwester begleitet Mutter, man muss die anderen infor-
mieren. Alle Geschwister kommen, sobald es ihnen möglich ist. 
Die folgende Zeit ist eine ruhige: Die Kerze brennt neben Dir. Mein 
Sohn hat leise Musik eingerichtet, und immer wieder sitze ich oder 
jemand von der Familie an Deinem Bett, und wir schauen Dich an. 
Das Licht flackert, es scheint, als würde Deine Brust sich heben, als 
würdest Du gleich die Augen öffnen und erwachen. 
Am Sonntag bestelle ich den Bestatter, er geht auf unsere Wün-
sche ein, zieht sich zurück, als Du im Sarg vor dem Haus liegst, ein 
letztes Mal beschienen von der Abendsonne. Mutter legt Dir eine 
Rose auf die Brust, jede Deiner Töchter legt einen letzten Gruss in 
den Sarg. Auf ein Zeichen hin legen die Bestattungs-Männer den 
Deckel auf den Sarg und schrauben ihn fest. Im leise summenden 
grauen Mercedes wirst Du weggefahren. Für immer. 

Korrespondenz: 
Dr. med. Annemarie Baumgartner 
Innere Medizin FMH 
Gotthelfstrasse 1 
3432 Lützelflüh 
annemariebaumgartner[at]hin.ch


