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Vater — Kollege — Patient

Ich bin Internistin und habe 1987 die Landpraxis meines Vaters
Ubernommen. Vor ihm waren schon seine Eltern in der gleichen
Praxis als Arzte titig. Mein Vater war hier 38 Jahre lang Hausarzt, in
einer Zeit, als das Landarztsein noch ein Rund-um-die-Uhr-Job war,
man noch Wunden n&hen und Hausgeburten machen durfte und
Patienten erst zum Doktor gingen, wenn sie «den Kopf unter dem
Arm trugens.

Seit meiner Praxistibernahme war ich zustéandig flr die Behandlung
meiner Eltern. Ein oft heikles Unterfangen. Kollegen haben mir im-
mer wieder davon abgeraten. Mein Vater war mir also Vater, véter-
licher Kollege und Patient zugleich. Und wenn ich Zweifel dusserte,
ob das richtig sei, hat er immer abgewinkt und mich gebeten, doch
weiterzumachen. Mit knapp 94 Jahren ist mein Vater verstorben.
Lieber Vater. Seit wie vielen Jahren schlafst Du schon in diesem
Raum? Zwei Betten je an der Wand, das Deine und Mutters. Dazwi-
schen der Nachttisch mit den Abend- und Frihmorgenutensilien:
die Kampfersalbe, mit der Dir Mutter den Ricken massiert, die
Creme fur die trockene Haut, die Hustentropfen, der «Striegel»,
damit Du am Morgen die schon immer wilden Haare zéhmen
kannst, das Lampchen mit dem roten Schirm. Am Abend legst Du
die Armbanduhr hin mit dem silbrigen Gliederband und dem
Spezialverschluss, den ich nie zu handhaben wusste. Das Kopf-
ende leicht hochgestellt durch ein Schragkissen unter der Ma-
tratze. Unter dem Kopfkissen das gelismete Nachtkappi. Und ein
Baumwollnastuch.

Euer Schlafzimmer befindet sich direkt Gber dem meinen. Manch-
mal habe ich, wenn ich nicht gut schlief, Deine leicht tastenden
Schritte gehort, wenn Du nachts aufmusstest. Und seit Mutter an
Stocken geht, weiss ich, wann sie aufsteht oder Essen macht.
Manchmal ist ihr ein Stock zu Boden gefallen, auch dieses Ge-
réusch kenne ich.

An diesem Morgen, einem Samstag, sehr frih, hore ich dieses
schreckliche Poltern. Im Nachthemd eile ich die Treppe hoch,
klopfe leise an Eure Schlafzimmertir und versuche dann, sie aufzu-
machen. Die Spalte reicht knapp, mich durchschlipfen zu lassen.
Du liegst am Boden und wimmerst. Ich helfe Dir auf die Beine, darf
Dich kaum anfassen wegen der Schmerzen von den gebrochenen
Rippen. Mithsam schleppst Du Dich an meinem Arm zum Bett,
willst Dich hinlegen, schreist vor Schmerzen auf. Willst sitzen, héltst
es nicht aus. Ich sitze bei Dir am Bett, wie viele Male muss ich Dir
helfen, Deine Position zu verandern, damit Du es eine Weile leich-
ter hast?

Wir haben getan, was man tut in dieser Situation: Schmerzmittel,
nicht zu stark, damit Du nicht durcheinanderkommst und unsicher
auf den Beinen bist; und sie missen magenvertraglich sein, weil
Du vor wenigen Monaten an einer Magenblutung fast gestorben
warst. Und ein Stitzgurtel, den ich aber nicht gentiigend spannen
kann, weil es zu weh tut.

Du hast Dich nicht fallen lassen — wie immer. Mit Deinem starken
Willen hast Du es zustande gebracht, morgens aufzustehen, Dich
anzuziehen, zum Frihstlck zu gehen. Mutter, an ihren beiden Sto-
cken, hat vorher den Tisch gedeckt, das Milchkriiglein zum War-
men auf den Heizkorper gestellt. Hast dann erschopft in Deinem
Liegestuhl geruht. Am Sonntag war Besuch da, Du mochtest nie-
manden empfangen. Am Montagmorgen hattest Du etwas Fieber,
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ich habe Dir Antibiotika gegeben. Am Abend eng beim Atmen, ich
gebe Dir Kortison und bringe Dir das Inhaliergerat. Bald geht es
besser. Aber immer starke Schmerzen beim Bewegen, beim Hus-
ten. Und Du musst viel husten wegen des Zenker-Divertikels. Am
Dienstag freust Du Dich: «Es geht mir gut, ich konnte sogar eine
Zigarre rauchen!» Du bist so zufrieden, liest halbliegend in Deinem
«Everstyle» die Zeitung, begibst Dich nach dem Abendessen ins
Fernsehzimmer. Aber Du gehst ungewohnt frih zu Bett. Am Mitt-
woch vermehrt Husten und Engegefiihl, Du kannst den Schleim
nicht aushusten wegen der Schmerzen. Und Du wirst immer schwa-
cher. Ich muss die Kortisondosis erhdhen, die Frequenz der Inhala-
tionen.

Donnerstag. Sehr friih klingelt mein Natel. Es ist Mutter, die mel-
det, dass es Dir nicht gut geht. Du hast starke Atemnot, und jedes
Husten ist eine Qual. Du bist sehr schwach. Blass. Gibst kaum
Antwort. Ich tue, was getan werden muss: Bettende hoherstellen,
inhalieren, Sauerstoff, Feuchtigkeit. Ich habe Glick, in meiner
Sprechstunde im Spital ist erst um 10 Uhr jemand eingetragen. Du
hast Durst, willst von dem triibben Most trinken, den Du so gern
magst. Langsam geht es besser, erschopft schlafst Du ein, atmest
leise, der Puls ist schwach.

Es ist schwer, jetzt wegzugehen. Meine Gedanken und Gefihle ja-
gen sich. Du bist zu schwach fir einen Transport ins Spital, fur all
das, was Dir dort warten wirde: Réntgen, Blutentnahme, Einbet-
ten, Ausbetten, Umlagern. Und zu Hause bist Du daheim, hier bist
Du ruhig. Aber auch hier wirst Du sterben, wahrscheinlich. Und wir
werden nicht wissen, warum: die Schwache? Die Ateminsuffizienz?
Vielleicht etwas, das ich Ubersehen habe, Hyperglykdmie oder eine
andere Stoffwechselentgleisung? Oder eine Blutung, die man
hatte stillen kénnen? Doch ins Spital, um nichts zu verpassen?
Nein, ich kdnnte es nicht verantworten. Dich der Kalte und Einsam-
keit der Medizin Uberantworten? Nein. Ich kann es nicht. Ich darf
es nicht. Du hast das Recht, in Ruhe daheim zu sterben, wenn es
denn Zeit ist. Also verlasse ich Dich und Mutter und meine Schwes-
ter, die beide Dich liebevoll pflegen werden, bis ich zuriick bin. Ich
werde versuchen, am Mittag nach Hause zu kommen.

Im Spital ist es schwer, umzustellen, doch meine Assistentin und ihr
Patient mUssen sorgfaltig supervidiert werden. Also: Konzentration
auf den Moment. Ich mache es kurz und intensiv, dann warte ich
auf meinen Abklérungsfall. Die Dame taucht nicht auf, hat sich
auch nirgendwo anders im Spital gemeldet. Ich rufe sie an —sie hat
ein schriftliches Aufgebot fir heute Nachmittag bekommen. Und
das geht nicht, am Nachmittag bin ich schon fir eine Fallbespre-
chung in Biel verabredet. Ist es Fligung, dass ich jetzt nach Hause
fahren kann? Der Verkehr ist dickflissig. Wieder rumort es in
meinen Geflihlen und Gedanken. Habe ich richtig entschieden?
Habe ich das Leben meines Vaters aufs Spiel gesetzt?

Ich komme an, schnell das Auto abgestellt, der Mantel fliegt aufs
Gelander. Ich rase die Treppe hoch, klopfe leise und betrete das
Schlafzimmer meiner Eltern. Vor kurzem habest Du noch laut ge-
sprochen, wolltest Milch trinken. Dann ein schwerer Hustenanfall.
Ich trete ans Bett. Dein Atem geht schwer und tief. Du gibst keine
Antwort. Schnell Sauerstoff, Inhalation. Doch der Atem wird fla-
cher, setzt aus, verflacht, setzt wieder aus, diesmal langer. Schluch-
zen schittelt mich. «Vater wird sterben, es sind seine letzten Atem-
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zlige, er kann nicht mehr.» Ich streiche Dir Uber den Kopf, tréste
Dich. Fassungslos schaue ich zu, wie Du noch ein-, zweimal einen
tiefen Atemseufzer tust. Dann liegst Du still, unbewegt, nur noch
Kérper. Nie wieder wirst Du die Augen 6ffnen, mich mit Deinem
forschend-kritischen Blick ansehen. Nichts ist mehr wichtig als Dein
Gesicht, das sich jetzt langsam entspannt. Blass bist Du, Dein Haar
ist wirr. Hinter mir meine Schwester, die mich im Ricken stiitzt. Ne-
ben mir meine Mutter, die nicht zu verstehen scheint. «Komm, setz
Dich zu Vater», sage ich zu ihr, «setz Dich zu ihm und halte ihn, er
ist gestorben.» Ich mache ihr Platz, sie setzt sich zu Dir auf den
Bettrand. «lch kann nicht leben ohne ihn», flistert sie mit erstickter
Stimme, «wenn er gestorben ist, will ich auch sterben.» Dann legt
sie ihre grosse, von strenger Arbeit zeugende Hand auf die Deine
und kisst Dich ganz sanft auf den Mund. So habt Ihr Euch in letz-
ter Zeit hin und wieder verabschiedet, als ob lhr immer damit
gerechnet hattet, einander das letzte Mal zu berihren.

Lange kauere ich da. Wieder und wieder streiche ich Dir Gber die
feuchte Stirn. Nach einer Weile legt sich die Erstarrung, ich be-
ginne jetzt zu funktionieren. Ich weiss, was ich jetzt tun muss. Wir
waschen Dich, salben Dich ein, wechseln die Bettlaken. Deine
Glieder haben keinen Halt mehr. Und Du bist schwer. Ich lege
Deine Hande aufeinander und wickle eine elastische Binde um
Kopf und Unterkiefer. Jetzt siehst Du schén aus. So friedlich und
ruhig. Und Du siehst gross und schlank aus unter dem weissen La-
ken — ich hatte in letzter Zeit den Eindruck, Du seist klein gewor-
den. Und irgendwie ist jedes Alter in Deinem Gesicht.

Jetzt muss ich einen Menschen haben, der mich aus dieser Starre
holt! Ich irre im Haus umbher, ziellos. Bis es mich in die Praxis hinun-
ter verschlagt: Mein Sohn hat hier Sprechstunde. Im hellen Korri-
dor stehe ich, hére ihn mit einer Patientin sprechen. Dann kommt
er am anderen Ende des Gangs herein, sieht mich stehen, sieht
sofort, dass ich erstarrt bin. Verharrt seinerseits und schaut mich
nur an. Ich mit briichiger Stimme: «Vater ist gestorben.» Gehe auf
ihn zu, er umarmt mich und halt mich. So, dass ich endlich weinen
kann. So stehen wir eine ganze Weile. Auch er weint, Du bist ihm
Grossvater und Vater gewesen.

Letzten Sommer habe ich mit Dir Uber das Sterben gesprochen.
Und darliber, was Du Dir wiinschst fir nachher. Meine Geschwister
haben den Wunsch, Dich zu Hause zu haben, damit alle sich in
Ruhe von Dir verabschieden kénnen. Und da ich die Maschinerie
kenne, die nach dem Tod eines Menschen losgeht, muss ich mich
jetzt fassen und alles einsetzen, um Deinen und Deiner Familie
Woiinschen nachzukommen. Zuerst drangt es mich aber, Dein und
Mutters Schlafzimmer herzurichten. Ich raume den Nachttisch auf,
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alle medizinischen Utensilien missen weg. An ihre Stelle kommt
eine grosse Kerze. Und auf das Laken lege ich ein paar von den
violetten Krokussen.

Dein Herzschrittmacher — er muss entfernt werden. Vor wie viel
Jahren haben wir uns entschlossen, ihn einzupflanzen, nach lan-
gem, bangem Abwéagen: Der Kardiologe hatte Dich vor die Wahl
gestellt, auch die Mitralklappe zu rekonstruieren, mit den entspre-
chenden Risiken. Wir haben uns fir den Schrittmacher entschie-
den. Und wie viele Male sind wir zusammen nach Bern gereist in
die Schrittmacherkontrolle? Und haben uns Gber das Medizinische
unterhalten und auch Uber das andere: das Ausgeliefertsein, das
Ungewisse, das Leben- und Sterbenwollen. Deine Bedenken,
wegen des Schrittmachers einmal nicht sterben zu kénnen. Deine
Angst, einmal abhéngig, pflegebedirftig zu werden. Und die letz-
ten drei Mal Dein banges Fragen: Wie lange halt die Schrittma-
cherbatterie noch? Der Herzschrittmacher muss jetzt also entfernt
werden. Wegen des Kremationsofens. Ich habe das oft getan wah-
rend meiner Praxiszeit. Aber kann ich das bei meinem Vater? Wer
sonst sollte es tun? Einen Fremden an seinen Kérper lassen? Nein,
ich muss es tun, es ist mein letzter &rztlicher Dienst an meinem
Vater als Patient. Ich suche mir also in der Praxis das Werkzeug
zusammen. Vor dem Schneiden streiche ich Dir Gber den Kopf: «Es
wird Dir nicht weh tun.» Der Schrittmacher ist gut fixiert, ich muss
ihn herausoperieren. Das Herausziehen der Elektroden empfinde
ich als reissenden Schmerz in meinem eigenen Herzen. Ich ndhe
die Wunde und decke sie mit dem Pflaster, ziehe das Hemd
dariiber, wasche den Blutfleck weg. Streiche Dir Gber den Kopf.
Dann die Administration: Organisation einer Kihlmatratze, Toten-
schein, Krematorium, Pfarrer, Todesanzeige, Druckerei, Zeitungen,
Meldung auf dem Zivilstandsamt, Bestellung von Sarg und Urne,
Bestellung des Gospelchors flr den Trauergottesdienst. Schreck
und Arger auf dem Zivilstandsamt: Der Staat verbietet, dass eine
enge Angehdrige den Tod feststellt, also muss ein «richtiger» Arzt
her, um zu unterschreiben. Zum Glick habe ich einen befreunde-
ten Kollegen, der auch Dich gekannt hat. Er kommt Uber Mittag,
ruhig, und sitzt eine lange Weile mit Mutter an Deinem Bett, und
dieses Gesprach hilft ihr, sich zu fassen.

Meine Schwester begleitet Mutter, man muss die anderen infor-
mieren. Alle Geschwister kommen, sobald es ihnen mdglich ist.
Die folgende Zeit ist eine ruhige: Die Kerze brennt neben Dir. Mein
Sohn hat leise Musik eingerichtet, und immer wieder sitze ich oder
jemand von der Familie an Deinem Bett, und wir schauen Dich an.
Das Licht flackert, es scheint, als wiirde Deine Brust sich heben, als
wirdest Du gleich die Augen &ffnen und erwachen.

Am Sonntag bestelle ich den Bestatter, er geht auf unsere Wiin-
sche ein, zieht sich zurlick, als Du im Sarg vor dem Haus liegst, ein
letztes Mal beschienen von der Abendsonne. Mutter legt Dir eine
Rose auf die Brust, jede Deiner Tochter legt einen letzten Gruss in
den Sarg. Auf ein Zeichen hin legen die Bestattungs-Manner den
Deckel auf den Sarg und schrauben ihn fest. Im leise summenden
grauen Mercedes wirst Du weggefahren. Fir immer.
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