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Berthe

Ce matin la Berthe n’a pas l'air de trés bonne humeur.
Il est 8h15 quand je l'invite a entrer dans mon bureau.
Elle a attendu derriere ma porte fermée depuis 7h30
que |'assistante médicale arrive peu avant 8 heures.
Elle a accueilli I'assistante avec un «ga fait une demi
heure que j'attends ici debout et j'ai mal aux jambes.»

L'assistante lui a répondu que le cabinet ouvre a 8 heures et qu’elle
est arrivée en avance et qu'elle veuille bien prendre place en salle
d'attente. Berthe est allé s'asseoir en salle d'attente en gromelant.
Elle n'est pas «de bonne» m'a glissé ma collaboratrice a mon arri-
vée.
Berthe entre donc dans mon bureau et a 8h16 se laisse tomber sur
sa chaise. Avant méme que j'aie pu lui demander ce qui I'amenait,
elle dit:

«Quand je travaillais (elle a 76 ans, cela fait donc quelques an-

nées qu'elle a quitté son travail de cheffe de rayon a I'Innova-

tion), j'avais toujours un mot gentil pour commencer la journée

... caaide ...»

«Que voulez-vous dire? »

«\Votre assistante est vraiment désagréable, évidemment c’est

une étrangere ... J'évite de relever la remarque aux connota-

tions UDC ...»

«...ca n'a pas |'air d'aller aujourd'hui ...»

«Non pas du tout, c’est ces médicaments que je ne supporte

pas, ce glucophage qui me fait gonfler.»

«ll faut peut-étre que vous vous donniez le temps de vous y

habituer. Depuis qu‘on a commencé le glucophage, votre

diabéte va beaucoup mieux qu'avec le régime seulement.»
On terminera la consultation en constatant que cela fait dix ans
que son mari est décédé. Ce n'était vraiment pas le jour pour
oublier un mot gentil.
Malgré ma tentative de donner du sens a sa mauvaise humeur, elle
va de plus en plus prendre en grippe mon assistante. Voila pour-
tant quatre ans qu’elles se connaissent et I'on avait I'impression
que tout jouait bien entre elles. Quelques mois plus tard elle télé-
phone:

«C'est Madame Spalt, il faut que je parle au docteur ...»

«Oui, c'est a quel sujet?»

«C'est personnel ...»
L'assistante a appris a éviter d'entrer en conflit avec cette dame et
me passe le téléphone.

«Que puis-je pour vous?»

«J'aimerais un rendez-vous ...»
Et 1a par lacheté, pression du temps, agacement, manque d’envie
d'argumenter - je quitte ma consultation et raméne I'agenda du
secrétariat pour lui donner un rendez-vous. Il me faut quelques
jours pour mesurer a quel point elle disqualifie le travail de I'assis-
tante, méme si dans un premier temps cette histoire nous fait rigo-
ler.
Un jour elle achéte un nouveau téléphone qui affiche les numéros
appelant: bien vite elle repere ma ligne directe lorsque je la rap-
pelle. Je n'ai pas crypté mon numéro. Depuis lors elle me sollicite
directement: «Je préfere vous appeler vous, parce que vous me
connaissez bien». Elle est en fait trés contente de mes soins et
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m’offre chaque Noél une somptueuse corbeille de traiteur ou une
jarre de cactus et de plantes grasses.

La position est moins confortable pour mon assistante qui fait
prises de sang et ECG sans trop de commentaires en restant tou-
jours calme et polie méme quand la patiente lui dit que I'héma-
tome a duré 15 jours ... Elle a méme essayé une fois de briser
la glace en s'inquiétant du bon déroulement des vacances de la
patiente. Réponse laconique de cette derniére qui se plaint
ensuite a moi que «l'assistante ne doit pas se prendre pour un doc-
teur».

Un jour elle s'est cassé le col du fémur gauche et a suivi une
rééducation en Centre de réadaptation. J'ai été convié au réseau
de sortie avec l'ergothérapeute, la physiothérapeute, les infir-
mieres, le médecin chef et I'équipe ambulatoire. On était assis en
cercle et elle trénait sur sa chaise rembourrée distribuant les mé-
dailles comme la Reine fait des chevaliers et des lords et condamne
aux oubliettes: celui-ci il est trés bien, celle-la c’est un vrai sergent
major ...

Cette séance, que je me suis empressé de raconter a mon assis-
tante, I'a consolée: elle n'était ainsi pas la seule ...

Madame Berthe Spalt a donc divisé le monde entre les bons et les
méchants. Une équipe médicale qui se veut unie, soudée et cohé-
rente en vue de ses objectifs thérapeutiques, se voit tout a coup
rendue inhomogene par les bons points et les mauvais points
distribués par Berthe. Comment continuer de la soigner sans que
les uns se découragent et les autres se sentent dans une position
de toute puissance. C'est dans les colloques d'équipe autour du
suivi de tels patients que I'on entend une infirmiére affirmer «avec
moi il n'y a pas de probléme ...» sous le regard médusé du reste
de I"équipe qui ne sait plus comment faire.

Evidemment je connais Berthe depuis 10 ans et cette conaissance
me donne du recul. Elle avait 66 ans quand je I'ai rencontrée pour
la premiére fois et elle venait de perdre un mari de 20 ans son ainé,
avec qui elle vivait depuis I'dge de 26 ans. Je me souviens toujours
de son commentaire lors de la premiére consultation:

«Vous comprenez, avec lui, j'ai toujours été jeune et jolie ...»

J'étais abasourdi car je ne la trouvais ni jeune ni jolie ... elle res-
semblait plutét a son petit chien rencontré chez elle lors d'une
visite a domicile un peu plus tard. Un bouledogue francais
abandonné et qu’elle avait recueilli de la SPA. Un chien vif et affec-
tueux.
Son mari I'adorait mais fallait-il que le médecin lui succéde dans
I'adoration, cette fois de ses nombreux bobos: I'hypertension, le
diabete, I'ostéoporose ... C'était le commentaire laché par un
confrére dans un groupe de supervision Balint ol j'avais présenté
Berthe. Enfance avec décés du pére quand elle a dix ans et éduca-
tion par une mére décrite comme sévére: «il fallait filer doux». Mais
aujourd'ui elle ne filait pas doux. Elle se comportait en majesté
avec moi, faisant I'inventaire des effets secondaires de ses médica-
ments et décidant elle-méme des doses qui lui convenaient:

«En général les quarts ou les demis me suffisent, car je suis trés

sensible — je ne réagis pas comme les autres.»

Et puis j'étais mal a I'aise de ma position de bon docteur face a
mon assistante disqualifiée. C'est quand on ressent un malaise que
I'on décide de présenter un patient en supervision.
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Peu apres lors d'une visite, elle se montrait particulierement triste:

«j'ai I'impression que tout le monde me lache», cette remarque

m’est venue:
«Aujourd’hui vous avez ce sentiment, mais quand j'ai passé il y
a un mois et que je suis tombé sur la voisine, 'infirmiére et le
physio a qui vous donniez vos instructions, je n'aurais pas dit
que vous étiez abandonnée. J'ai I'impression de voir deux per-
sonnes en vous: la cheffe de rayon qui savait mener son person-
nel et la petite fille délaissée, qui a besoin de soutien parce
gu’elle se sent seule. Cela ne doit pas étre facile d'avoir en soi
cette contradiction.»

Lebensangst 3

Ich war der Glanz in meinen ersten Augen
und ein Geheimnis, das noch nicht gerann
ein allem arglos zugewandtes Staunen
zuinnerst aber schlummerte die Angst

sie wuchs empor zur drohenden Gebarde
und ich wuchs unsichtbar nach ihrer Norm
verstummend, ohne es zu merken
und rang mich wendig in die Form

von der ihr sagt, dass ich es sei

doch ist kein Fluss in meinem Atem
ich bin der Lichtreflex in eurem Schein
und fuirchte mich vor dem Versagen

Thomas Schweizer, Hausarzt in Liebefeld
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«(Aprés un silence, le visage imperturbable) Y a du vrai, a-t-elle
répondu. Vous comprenez, en fait j'ai toujours du lutter. Je ne
suis pas du genre a me laisser aller.»

Et la vie a continué ainsi jusqu'a sa mort il y a quelques mois.
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