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Daniel Widmer

Berthe

Ce matin là Berthe n’a pas l’air de très bonne humeur. 
Il est 8h15 quand je l’invite à entrer dans mon bureau. 
Elle a attendu derrière ma porte fermée depuis 7h30 
que l’assistante médicale arrive peu avant 8 heures. 
Elle a accueilli l’assistante avec un «ça fait une demi 
heure que j’attends ici debout et j’ai mal aux jambes.»

L’assistante lui a répondu que le cabinet ouvre à 8 heures et qu’elle 
est arrivée en avance et qu’elle veuille bien prendre place en salle 
d’attente. Berthe est allé s’asseoir en salle d’attente en gromelant. 
Elle n’est pas «de bonne» m’a glissé ma collaboratrice à mon arri-
vée. 
Berthe entre donc dans mon bureau et à 8h16 se laisse tomber sur 
sa chaise. Avant même que j’aie pu lui demander ce qui l’amenait, 
elle dit:
V «Quand je travaillais (elle a 76 ans, cela fait donc quelques an-

nées qu’elle a quitté son travail de cheffe de rayon à l’Innova-
tion), j’avais toujours un mot gentil pour commencer la journée 
… ça aide …»

V «Que voulez-vous dire? »
V «Votre assistante est vraiment désagréable, évidemment c’est 

une étrangère … J’évite de relever la remarque aux connota-
tions UDC …»

V «…ça n’a pas l’air d’aller aujourd’hui …» 
V «Non pas du tout, c’est ces médicaments que je ne supporte 

pas, ce glucophage qui me fait gonfler.»
V «Il faut peut-être que vous vous donniez le temps de vous y  

habituer. Depuis qu’on a commencé le glucophage, votre  
diabète va beaucoup mieux qu’avec le régime seulement.» 

On terminera la consultation en constatant que cela fait dix ans 
que son mari est décédé. Ce n’était vraiment pas le jour pour  
oublier un mot gentil. 
Malgré ma tentative de donner du sens à sa mauvaise humeur, elle 
va de plus en plus prendre en grippe mon assistante. Voilà pour-
tant quatre ans qu’elles se connaissent et l’on avait l’impression 
que tout jouait bien entre elles. Quelques mois plus tard elle télé-
phone:
V «C’est Madame Spalt, il faut que je parle au docteur …»
V «Oui, c’est à quel sujet?»
V «C’est personnel …»
L’assistante a appris à éviter d’entrer en conflit avec cette dame et 
me passe le téléphone.
V «Que puis-je pour vous?»
V «J’aimerais un rendez-vous …»
Et là par lâcheté, pression du temps, agacement, manque d’envie 
d’argumenter – je quitte ma consultation et ramène l’agenda du 
secrétariat pour lui donner un rendez-vous. Il me faut quelques 
jours pour mesurer à quel point elle disqualifie le travail de l’assis-
tante, même si dans un premier temps cette histoire nous fait rigo-
ler. 
Un jour elle achète un nouveau téléphone qui affiche les numéros 
appelant: bien vite elle repère ma ligne directe lorsque je la rap-
pelle. Je n’ai pas crypté mon numéro. Depuis lors elle me sollicite 
directement: «Je préfère vous appeler vous, parce que vous me 
connaissez bien». Elle est en fait très contente de mes soins et 

m’offre chaque Noël une somptueuse corbeille de traiteur ou une 
jarre de cactus et de plantes grasses. 
La position est moins confortable pour mon assistante qui fait 
prises de sang et ECG sans trop de commentaires en restant tou-
jours calme et polie même quand la patiente lui dit que l’héma-
tome a duré 15 jours … Elle a même essayé une fois de briser  
la glace en s’inquiétant du bon déroulement des vacances de la 
patiente. Réponse laconique de cette dernière qui se plaint  
ensuite à moi que «l’assistante ne doit pas se prendre pour un doc-
teur». 
Un jour elle s’est cassé le col du fémur gauche et a suivi une  
rééducation en Centre de réadaptation. J’ai été convié au réseau 
de sortie avec l’ergothérapeute, la physiothérapeute, les infir-
mières, le médecin chef et l’équipe ambulatoire. On était assis en 
cercle et elle trônait sur sa chaise rembourrée distribuant les mé-
dailles comme la Reine fait des chevaliers et des lords et condamne 
aux oubliettes: celui-ci il est très bien, celle-là c’est un vrai sergent  
major … 
Cette séance, que je me suis empressé de raconter à mon assis-
tante, l’a consolée: elle n’était ainsi pas la seule …
Madame Berthe Spalt a donc divisé le monde entre les bons et les 
méchants. Une équipe médicale qui se veut unie, soudée et cohé-
rente en vue de ses objectifs thérapeutiques, se voit tout à coup 
rendue inhomogène par les bons points et les mauvais points  
distribués par Berthe. Comment continuer de la soigner sans que 
les uns se découragent et les autres se sentent dans une position 
de toute puissance. C’est dans les colloques d’équipe autour du 
suivi de tels patients que l’on entend une infirmière affirmer «avec 
moi il n’y a pas de problème …» sous le regard médusé du reste 
de l’équipe qui ne sait plus comment faire. 
Evidemment je connais Berthe depuis 10 ans et cette conaissance 
me donne du recul. Elle avait 66 ans quand je l’ai rencontrée pour 
la première fois et elle venait de perdre un mari de 20 ans son aîné, 
avec qui elle vivait depuis l’âge de 26 ans. Je me souviens toujours 
de son commentaire lors de la première consultation: 
V «Vous comprenez, avec lui, j’ai toujours été jeune et jolie …»
J’étais abasourdi car je ne la trouvais ni jeune ni jolie … elle res-
semblait plutôt à son petit chien rencontré chez elle lors d’une  
visite à domicile un peu plus tard. Un bouledogue français  
abandonné et qu’elle avait recueilli de la SPA. Un chien vif et affec-
tueux. 
Son mari l’adorait mais fallait-il que le médecin lui succède dans 
l’adoration, cette fois de ses nombreux bobos: l’hypertension, le 
diabète, l’ostéoporose … C’était le commentaire lâché par un 
confrère dans un groupe de supervision Balint où j’avais présenté 
Berthe. Enfance avec décès du père quand elle a dix ans et éduca-
tion par une mère décrite comme sévère: «il fallait filer doux». Mais 
aujourd’ui elle ne filait pas doux. Elle se comportait en majesté 
avec moi, faisant l’inventaire des effets secondaires de ses médica-
ments et décidant elle-même des doses qui lui convenaient: 
V «En général les quarts ou les demis me suffisent, car je suis très 

sensible – je ne réagis pas comme les autres.»
Et puis j’étais mal à l’aise de ma position de bon docteur face à 
mon assistante disqualifiée. C’est quand on ressent un malaise que 
l’on décide de présenter un patient en supervision. 
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Peu après lors d’une visite, elle se montrait particulièrement triste: 
«j’ai l’impression que tout le monde me lâche», cette remarque 
m’est venue:
V «Aujourd’hui vous avez ce sentiment, mais quand j’ai passé il y 

a un mois et que je suis tombé sur la voisine, l’infirmière et le 
physio à qui vous donniez vos instructions, je n’aurais pas dit 
que vous étiez abandonnée. J’ai l’impression de voir deux per-
sonnes en vous: la cheffe de rayon qui savait mener son person-
nel et la petite fille délaissée, qui a besoin de soutien parce 
qu’elle se sent seule. Cela ne doit pas être facile d’avoir en soi 
cette contradiction.» 

V «(Après un silence, le visage imperturbable) Y a du vrai, a-t-elle 
répondu. Vous comprenez, en fait j’ai toujours du lutter. Je ne 
suis pas du genre à me laisser aller.» 

Et la vie a continué ainsi jusqu’à sa mort il y a quelques mois. 
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Lebensangst 3

Ich war der Glanz in meinen ersten Augen
und ein Geheimnis, das noch nicht gerann
ein allem arglos zugewandtes Staunen
zuinnerst aber schlummerte die Angst

sie wuchs empor zur drohenden Gebärde
und ich wuchs unsichtbar nach ihrer Norm
verstummend, ohne es zu merken
und rang mich wendig in die Form

von der ihr sagt, dass ich es sei
doch ist kein Fluss in meinem Atem
ich bin der Lichtreflex in eurem Schein
und fürchte mich vor dem Versagen

Thomas Schweizer, Hausarzt in Liebefeld




