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Comment les enfants ressentent-ils un père médecin?
Que reste-t-il d’une enfance dans un ménage de méde-
cin de famille? PrimaryCare a mené une enquête auprès
de fils et de filles de médecins, enfants ou adultes, et
présente leurs réponses sous forme anonyme. Il va de
soi que leurs noms sont connus de la rédaction.

Une vie de «fils du docteur»
Aspirine, Panadol, Optifen, Spiralgine, Tramundin, Resyl Plus, No-
valgine, Ponstan, Augmentin, Bactrim, Péthidine, Valium, Temesta.
Cela va du comprimé contre le mal de tête à l’antalgique puissant.
Un cabinet médical est un pays de cocagne pour les accros aux mé-
dicaments.
Vous vous demandez sans doute ce que j’ai à voir là-dedans. Il est
certain qu’un fils de médecin de famille jouit de bien des privilèges.
Non seulement il a un accès plus facile aux médicaments soumis à
ordonnance, mais de plus il peut en disposer gratuitement. Bien
sûr, mon père en paie le prix d’achat, mais cela, je ne suis pas censé
le savoir. Et combien de fois j’étais content d’avoir un cabinet mé-
dical dans notre propre maison. Quand mon frère et moi nous nous
étions tous deux cassé le bras en l’espace de quelque cinq minutes,
il n’était pas nécessaire d’aller bien loin pour nous rendre chez le
meilleur médecin de Bubendorf.
Les visites à domicile ne coûtent aucun supplément de trajet, peut-
être juste une ou deux étreintes affectueuses. Toutefois, avoir un ca-
binet médical à son propre domicile entraîne aussi des désavan-
tages, c’est logique. Ainsi les patients les plus fidèles prennent-ils
de temps à autre la liberté d’appeler le médecin sur son téléphone
privé. De toute façon, pour lui, c’est juste à côté. Dans mes jeunes

années, on s’est plus d’une fois adressé à moi comme à «Madame
Suter». Après ma puberté, il arrivait de plus en plus fréquemment
que les patients m’adressent leurs soucis, et j’ai peu à peu osé les
interrompre en leur disant: «euh, je ne suis que le fils». Un autre in-
convénient majeur survient si l’on est, comme c’est le cas de mon
père, un forcené du travail: «j’ai juste encore un e-mail à écrire» di-
sait-il à ma mère lorsqu’ils rentraient d’un concert. Il y avait mille rai-
sons de s’attarder au cabinet médi-
cal. Tant de choses qu’il fallait en-
core liquider. Et tout à la dernière
minute, comme j’en ai pris moi-
même l’habitude.
Même si je peux me permettre
d’être malade plus que les autres, il
est rare, heureusement, que j’aie
vraiment besoin d’une assistance
médicale. Et si cela m’arrive tout de
même, alors je peux compter sur
mon papa – du moins en général.
Car sa longue expérience médicale
l’a aussi conduit – mais seulement
de rares fois – à minimiser mes bobos de moindre importance. Et
là, il a dû entendre régulièrement qu’il devait m’examiner plus à
fond. Car son diagnostic principal consistait très souvent à déclarer:
problèmes de croissance.
Ensuite il y avait encore un préjugé avec lequel je devais souvent
me battre. Médecin = beaucoup d’argent = grand ponte. J’étais
donc un ponte. Les médecins sont-ils vraiment tous riches? A peine.
Mais il est vrai qu’un médecin gagne pas mal d‘argent. Mon père

Edy Riesen

Avec des yeux d’enfants

Car sa longue expé-
rience médicale l’a aussi
conduit – mais seule-
ment de rares fois –
à minimiser mes bobos
de moindre importance:
«problèmes de crois-
sance».

Les médecins de famille aux yeux de leurs fils et filles
Cette série de récits est née après que nous ayons demandé à
quelques collègues si leurs fils ou leurs filles seraient prêts à
écrire quelque chose. Les textes évoquent des histoires de
pères qui travaillent beaucoup tout en ayant une profession
présente et visible au sein de la famille. Le monde du médecin
de famille est celui dans lequel évolue une petite entreprise qui
doit prendre soin de la «marchandise précieuse» qu’est l’être
humain. Pour de nombreuses familles de médecins, la profes-
sion du père n’est ou n’était pas une activité mystérieuse, mais
une réalité vécue au quotidien. Les médecins de famille de la
génération qui a commencé à pratiquer dans les années 1980
et 1990 tenaient avant tout à mener une vie privée normale.
C’est pourquoi leurs enfants les ont perçus comme des pères
«tout à fait ordinaires» et les décrivent comme tels. Le généra-
liste est donc un homme comme un autre dans sa famille qui le
connaît avec toutes ses faiblesses. Il suffit qu’il soit un père pour
qu’elle soit prête à les accepter.
Il est notoire qu’il existe également bon nombre de familles de
médecins qui sont allées à l’échec et chez lesquelles la profes-

sion a servi de bouc émissaire. Je n’ai jamais pu prendre au
sérieux ce genre de prétexte, bien qu’il soit dans la nature hu-
maine de chercher des raisons. Qu’il soit entrepreneur, pasteur,
mécanicien de locomotive, employé de banque ou agriculteur,
la profession du père est de second rang.
Je constate avec beaucoup de satisfaction que de nombreux
jeunes collègues incluent les devoirs de parents dans la
planification de leur carrière. Ils y réfléchissent davantage, ils
planifient et s’organisent mieux que nous ne l’avons fait nous-
mêmes. Mais je ne leur souhaite pas pour autant de devoir
renoncer entièrement à l’impulsivité et à l’optimisme quasi naïf
dont nous étions munis. Et pour terminer, je voudrais m’asso-
cier à toute une génération d’amis pour remercier collective-
ment nos partenaires qui nous ont aidés à traverser vents et
marées et à rester dans le coup, et sans lesquels une vie de
famille n’eût pas été possible.

Edy Riesen, rédacteur de PrimaryCare
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Je me souviens également de certains autres de «nos» patients qui
appelaient si fréquemment – toujours à la maison – que même
nous, les enfants, pouvions les aider par de bons conseils en l’ab-
sence de nos parents.
Maintenant que je suis devenue mère à mon tour, j’ai eu l’occasion
de découvrir un autre aspect du lien étroit qui existe entre le mé-
decin de famille et le patient. À la
naissance de ma fille, j’ai reçu des
cartes de félicitations et des saluta-
tions de la part de personnes qui
m’étaient absolument inconnues,
mais qui pour leur part avaient suivi
mon évolution depuis de nom-
breuses années parce qu’elles
étaient en relation avec mon père.
Mon père va bientôt atteindre l’âge de la retraite, et les jours qui lui
restent en tant que médecin de famille sont comptés. Je crois que
toute la famille ressent à la fois de la tristesse et de la joie en regard
des 25 années «d’entreprise familiale». Au souvenir des nuits
brèves, des services d’urgence du dimanche et des vacances «trou-
blées», vient s’associer celui d’un grand nombre de beaux mo-
ments qui restent inoubliables.

De la bouche d’un enfant

Entretien avec N., qui aura 8 ans le 24 décembre.

PrimaryCare: C’est vraiment super que tu participes à la revue
médicale en répondant à quelques questions. Ton papa est mé-
decin de famille. A quoi penses-tu qu’il s’occupe toute la jour-
née au travail?

N: Soigner des patients, parfois avec
des médicaments et parfois avec des
seringues. Aller chez les gens et puis
faire des visites.

Que veux-tu faire plus tard? Veux-tu
aussi devenir médecin?
Non, je veux devenir hôtelier. Avant
je voulais aussi devenir docteur, mais
plus maintenant.

À ton avis, qu’est-ce qui est «cool» dans le métier de médecin
de famille et qu’est-ce qui est moins bien?
Ce qui est cool? Aucune idée … Ce qui est moins bien, c’est que
papa doit toujours aller chez les autres.

Tu es certainement déjà allé chez un médecin pour enfants.
C’était comment là-bas?
Il y avait des jeux chouettes dans la salle d’attente.

À la maison, papa a-t-il beaucoup de temps pour toi?
Ouais pas trop.

Quand papa doit assurer le service des urgences, comment ça
se passe pour toi? Est-ce que tu remarques quelque chose?
Oui. Le téléphone sonne tout le temps, et après il doit partir.

C’est bientôt Noël. Que souhaites-tu aux patients de papa?
D’être un peu en meilleure santé pour que papa puisse rester à
la maison.

Et que souhaites-tu pour toi-même?
Une voiture télécommandée, un hélicoptère télécommandé, un
bateau télécommandé et un iPod.

La plupart de nos lecteurs sont des médecins de famille. Vou-
drais-tu encore leur dire quelque chose?
Joyeux Noël.

Je te remercie cordialement d’avoir participé.
Alors salut.

est extrêmement généreux, ce dont j’aime bien profiter de temps
à autre. C’est ainsi qu’au cours de ma vie j’ai pu bénéficier de divers
avantages qui pouvaient aussi passer parfois pour des «privilèges
de pontes». Entre temps je ne m’en défends plus du tout. Si
quelqu’un me dit «Ah ton père est médecin? Alors vous êtes cer-
tainement riches», je me contente de répondre sèchement: «oui
bien sûr». Vrai ou faux, cela reste en suspens.
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Papa, médecin de famille
J’étais encore assez petite et je venais d’entrer au jardin d’enfant
quand mon père a ouvert son cabinet de médecin de campagne. À
l’époque, j’y étais souvent. Je passais beaucoup de temps avec l’as-
sistante médicale qui, au début, ne devait s’occuper que d’une poi-
gnée de patients par jour. Elle me laissait compter les leucocytes,
observer des échantillons de sang et de cheveux sous le micro-
scope, et à l’occasion je l’aidais à accueillir les patients.
Rien d’étonnant à ce que j’aie longtemps nourri le désir de repren-
dre le cabinet une fois que je serais grande. J’avais tant de plaisir à
donner un coup de main que je menaçais ma mère de me rendre à
pied au village voisin si elle ne me conduisait pas au cabinet de
papa en voiture.
Et une fois atteint l’âge de conduire, il m’arrivait d’offrir un bon
d’«ambulancière» pour un service d’urgence comme cadeau d’an-
niversaire. J’en ai gardé quelques bons souvenirs. Par exemple le
service d’urgence où nous avions dû nous mettre en route au milieu
de la nuit et où papa avait reçu un seau d’eau glacée sur la tête
parce qu’on l’avait pris pour un cambrioleur.
À la campagne, un cabinet de médecin de famille est véritablement
une entreprise familiale. Il pouvait donc arriver que l’un d’entre
nous rentre à la maison en disant: «Papa, le monsieur m’a dit de te
dire que maintenant, son pied va de nouveau bien.» «Qui était-ce?»
«Je ne sais pas, mais il me connaissait.»

À la campagne, un cabinet
de médecin de famille
est véritablement une
entreprise familiale.

Alors, comment se passe la vie d’un fils de docteur? Il est difficile
d’y répondre définitivement. Mon père serait-il un autre homme s’il
était devenu chanteur d’opéra? Et que se serait-il passé s’il était de-
venu maçon? Ou agent de police? Mon père serait de toute façon
mon père. Et c’est ce qu’il y a de plus important. Alors, papa, si
après ta retraite tu as envie d’aller étudier l’art et la littérature à
Rome, je te donne le feu vert.
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main. Ainsi les fêtes de village représentaient plutôt des séances
punitives.
Il arrivait que papa doive également travailler pendant les fêtes. Un
soir de Noël m’est particulièrement resté en mémoire. Toute la
famille était invitée et le téléphone
de papa s’est mis à sonner juste au
moment où nous allions porter un
toast. C’était une mère qui était
dans tous ses états parce que son fils
venait d’avaler un glaçon. Après
qu’elle ait passé chez nous avec son
fils et que le glaçon ait fondu dans
l’estomac, nous avons tout de
même pu trinquer et fêter Noël. Le
portable a bien sûr encore sonné
plusieurs fois.
Mais tous ces événements n’étaient pas aussi désagréables qu’on
pourrait le croire à la lecture de ces lignes. Avec un père médecin,
on ne s’ennuyait jamais. J’avais le droit de le regarder travailler
lorsqu’il administrait un vaccin ou qu’il suturait une plaie, ou alors
d’explorer sa mallette. Je n’arrive plus à m’imaginer ce que serait
ma vie sans un papa médecin. Je trouve que c’est super. Et voilà que
je veux devenir médecin moi aussi.

Souvenirs de mon enfance
Quant on est fille de médecin, on vit certaines choses différem-
ment. Par exemple le premier mot que j’ai prononcé n’était pas
«maman», «papa» ou «boule», mais «muscle sterno-cléido-mastoï-
dien». C’était le terme favori de mon père et il me l’a sans cesse ré-
pété.
Comme notre cabinet médical se trouve juste à côté de la maison,
ma sœur et moi n’avons jamais été seules. Lorsque ma mère devait
travailler elle aussi, je m’asseyais à côté du comptoir de réception
avec des crayons de couleur et je dessinais dans mon album à co-
lorier. C’était super, parce que de cette façon je pouvais sans arrêt
observer les gens et peut-être même assister à une prise de sang.
Mes plus mauvais moments, c’étaient les soirées des clubs de sport
et les fêtes au village. Il va de soi que ma sœur et moi nous voulions
y aller, parce qu’il y avait de l’ambiance et que tous les enfants
jouaient ensemble. Malheureusement, tout le village connaissait le
docteur, et le docteur connaissait tout le village. C’était chaque fois
la même chose: dès que nous arrivions à la fête, tout le monde se
précipitait sur mon père. Nous ne pouvions pas faire deux pas sans
que quelqu’un ne vienne se plaindre de ses maux et demander ce
qu’il pouvait bien faire maintenant. Ou alors il racontait à mon père
comme il se sentait bien après le traitement. Quand il s’agissait
d’une personne que ma mère, ma sœur et moi ne connaissions pas
encore, il fallait faire les présentations et nous devions lui serrer la
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C’était chaque fois la
même chose: dès que
nous arrivions à la fête,
tout le monde se précipi-
tait sur mon père.

Mon père, le médecin de campagne
Nous étions quatre enfants élevés dans un petit village. Notre
papa était le médecin du village, et en ce temps-là c’était aussi
important que d’être curé ou président de commune. Parfois
on m’a donné à entendre qu’une fille de médecin ne se com-
porte pas ainsi et j’ai digéré cette remarque sans du tout me
laisser impressionner.
C’est clair que chacun savait qui était mon père, mais comme
le village était si petit, je connaissais aussi tous les pères de mes
camarades d’école, et très rapidement nous les avons classés
par ordre de gentillesse plutôt que par succès professionnel. A
ce classement, mon père ne s’en sortait pas mal, malgré le fait
que mes amis trouvaient qu’à la maison, il pouvait jurer comme
le commun des mortels.
Notre cabinet médical (oui, nous le considérions comme étant
le nôtre) était à cinq minutes de la maison. Nous mangions tous
ensemble midi et soir et papa était là pour le coucher. Par rap-
port à beaucoup de mes amis actuels, j’ai vu mon père très sou-
vent. Le travail médical et la vie de famille allaient souvent de
pair, et le quotidien du médecin nous était ainsi très tôt fami-
lier. Chacun des enfants l’a vécu à sa propre manière.
J’étais d’une curiosité insatiable et mon père m’a souvent prise
avec lui (probablement il s’agissait de quelques fois seulement,
mais selon ma mémoire qui a toujours tendance à exagérer un
peu, j’étais souvent de la partie). Je me souviens très bien du
premier contrôle d’un bébé d’à peine un jour, après une nais-
sance à la maison, ou de la fois où j’ai eu le droit d’aider à cou-

per un plâtre (le patient était un camarade d’école), ou encore
de celle où mon papa, par manque pressant de personnel,
m’avait embarquée pour tendre les instruments lors d’une su-
ture, et où il me rappelait en permanence que je ne devais pas
trop m’approcher de la plaie (aujourd’hui, je suis infirmière
en chirurgie des accidents, et les personnes malades me fasci-
naient déjà à cette époque-là). J’étais très intéressée par ce
travail et j’aimais beaucoup re-
garder, tant que je n’étais pas une
patiente moi-même. Quand par
exemple mon père m’avait sutu-
rée, j’avais hurlé comme une
écorchée vive tout en le maudis-
sant, et lui, amusé, avait alors ou-
vert la porte de la salle d’attente
pour communiquer aux patients
qu’il s’agissait manifestement
d’un cas d’urgence et qu’il fallait bien qu’ils attendent. Peu
après j’étais recousue, et il a relâché sa fille au visage écarlate.
Pour un enfant, un papa c’est un papa, et s’il est gentil, il est de
toute façon un héros. Je trouvais super de savoir ce qu’il fait et
où il travaille. Ce qui était important à mon âge, ce n’était pas
tellement qu’il soit médecin, mais bien plutôt qu’il soit là. Et
malgré son emploi du temps généralement «serré» de méde-
cin de famille, il était avec nous et il était souvent dans les
parages. Or ce que les enfants souhaitent, c’est justement ça.

Pour un enfant, un papa
c’est un papa, et s’il est
gentil, il est de toute
façon un héros.
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