
396PrimaryCare 2010;10: no 20

PrimaryCarePrimarySpots

C’est l’hiver, et comme déjà les années précédentes, je me dirige
vers les étangs entourés de saules et de denses touffes de roseaux,
espérant assister un moment au spectacle qu’offrent les oiseaux hi-
vernants se nourrissant, se promenant ou paradant en plus ou
moins folles danses de séduction, les gracieuses sarcelles d’hiver,
les foulques bruyantes et plutôt vulgaires, les chipeaux modestes,
les colverts communs mais néanmoins au plumage si noblement
coloré, et autres grèbes huppés. Parfois des attroupements de ca-
nards siffleurs et souchets amènent variations de couleurs et com-
portements insolites.
Mais cette fois-ci aucun bruit n’annonce ce spectacle, et un calme
total et presque inquiétant s’étend au-dessus de la surface inani-
mée de l’étang complètement gelé. J’aurais d’ailleurs pu m’y atten-
dre, car aucun naturaliste ne se montre dans les parages, et aucune
voiture parquée à l’entrée de la réserve n’annonce un évènement
ornithologique intéressant. Non, c’est la désolation, l’absence de
vie: pas un seul canard ou autre hivernant ne se montre, aucun ra-
pace ne survole la glace en un mouvement d’allée et retour, tel le
ballet du busard Saint-Martin observé au même endroit, un autre
hiver. Rien. Pas non plus un de ces petits passereaux, comme le
bruant des roseaux, les mésanges, ou le pipit spioncelle, ni le su-
perbe martin-pêcheur ne se cachent dans la roselière prise dans la
glace. Non, ma déception est grande, et je me sens nargué par la
nature.
Mais soudain, au milieu de l’étendue figée, sur une touffe d’herbe
dépassant la glace, je remarque la silhouette élégante d’un héron
à l’affût (à l’affût de quelle proie improbable et inaccessible?). Un
héron cendré en contre-jour – je pointe ma longue-vue pour vérifier

son plumage gris qui, maintenant, toutefois, à l’instrument optique,
s’avère d’un blanc immaculé, trahissant l’espèce plus rare de la
grande aigrette. Quelle merveille, ce spécimen est d’une beauté et
pureté de couleur impressionnantes et donne vie au paysage.
Or, un mouvement de mon télescope semble attirer l’attention de
l’oiseau, il étend son long cou et regarde dans ma direction, et sou-
dain bat deux, trois fois de ses ailes, repousse son corps avec ses
longues jambes, et dans un mouvement élégant d’élévation en spi-
rale, l’apparition presque irréelle, mystérieuse – le seul et dernier
signe de vie – s’élève, s’envole au dessus des roseaux et disparaît
derrière les arbres nus et gelés.
Et maintenant c’est le calme vraiment absolu, l’absence de toute
vie! Un quelque chose que ma quête d’inspiration aurait peut-être
pu chercher mais qui, une fois vraiment présent, pèse plutôt et res-
semble à une menace par son vide. Serait-ce uniquement dans ce
silence et l’absence de mouvement que peut se révéler une autre
présence? Mystère.
Patientons, marchons un peu et écoutons, cherchons ce qui ne peut
se manifester que dans l’absence de tout bruit, de tout signe de vie,
de tout dérangement optique ou acoustique, étant donc d’un
genre autre – différent et insaisissable.
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Promenade hivernale d’un médecin à la retraite

Je suis le stylo à plume du chef et je porte l’inscription
de la date de son examen d’État: «23 novembre 1974».
L’usage m’a un peu dépoli et rayé, et pour que mon
capuchon tienne mieux, je porte un scotch autour de
mon ventre.

Je suis particulièrement fier de ma plume en or large et souple, et
de mon encre Waterman distinguée et noire comme la nuit.
Mon chef me guide d’un doigt léger. Avec moi, dit-il, les mots cou-
chés sur le papier s’écoulent mieux de ses pensées. Lorsqu’il est
nerveux, je l’apaise et ralentis son écriture qui devient alors plus li-
sible. À l’ère de l’informatique, je fais figure d’anachronisme. Mais
là – si vous permettez – mon chef et moi formons la paire. Je ne suis
qu’un objet, une «chose», mais j’appartiens au cercle intime de la
famille.
Plusieurs fois déjà, la concurrence a cherché à s’insinuer. Il y a
quelques années, mon chef s’était acheté un nouveau stylo à

plume. Peut-être la plume lui avait-elle fait de l’œil? Plume en or
bien stylée, trop voyante et guindée. Savez-vous ce qui lui arriva?
Elle fut volée, tout simplement, au milieu du pupitre. 240 francs, vo-
latilisés! Depuis lors, je suis l’éminence unique et incontestée parmi
les stylos billes, crayons et autres feutres traînant sur son pupitre
(j’appelle cela des sables mouvants).
Ah oui, j’ai failli l’oublier. Il y a là encore quelqu’un que mon chef
adore encore plus que moi. Son amie d’autrefois, aujourd’hui tou-
jours son épouse, la mère de leurs enfants et la grand-mère de leurs
petits-enfants. C’est elle qui m’avait offerte à mon chef comme pre-
mier grand cadeau, sur une aire d’autoroute, le 23 novembre 1974.
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Le stylo à plume d’Edy Riesen

Permettez-moi de me présenter
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