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Mes souvenirs remontent à l’époque de ma pleine activité profes-
sionnelle, il y a bien des années. Avant l’aube, je suis appelé pour
une visite d’urgence auprès d’un de mes patients, apparemment en
détresse. Je préférais intervenir personnellement dans une situa-
tion d’urgence et éviter la mobilisation d’un confrère, médecin de
garde. Je me souviens du visage du patient souffrant et de
l’expression angoissée de son épouse. En revanche, je n’ai pas de
souvenir précis de la pathologie, bien que, évidemment, j’ai dû
m’en occuper de façon intense, aussi bien du point de vue dia-
gnostique que thérapeutique. Mon souvenir redevient plus précis,
une fois la situation rétablie ou du moins améliorée. Soulagé, moi
aussi, je quitte la maison et suis soudain accueilli par un concert
polyphonique du chant des merles de tout le quartier au lever du
jour. Depuis les toits et les sommets d’arbres en fleurs, ces chan-
teurs noirs proclament leur souveraineté sur leur territoire et
l’affection portée à leur femelle couvant dans les parages.
Je pense que jamais auparavant, ni après, je fus témoin d’un tel
concert de merles, et à cette époque je bénéficiais encore d’une
ouïe intacte, même pour les fréquences élevées.
Cela a bien changé lorsque j’ai pris ma retraite, et c’est bien à cette
époque que s’est passée l’histoire que je vais maintenant vous ra-
conter.
Il se tait – le merle qui, cette année, a égayé mon printemps par son
chant. Pour la raison évoquée ci-dessus, beaucoup de chants d’oi-
seaux me sont devenus inaccessibles, ce qui me gêne surtout en
compagnie d’ornithologues plus jeunes.
Quant au chant de ce merle-ci, au milieu d’un quartier de faubourg,
c’est ma femme qui m’y a rendu attentif, et depuis lors, je jouis tous
les jours de sa richesse et de ses variations, bien que je sache qu’il
ne s’agisse là que d’une démarcation de territoire et de tentative
de séduction pour une femelle éventuellement présente dans le
périmètre, et non pas d’un chant «à la gloire de Dieu», comme le
pensaient naïvement les gens pieux d’antan. Eh bien, malgré cette
désillusion et constatation réaliste, j’ai pris plaisir à cette manifes-
tation musicale quotidienne qui commence déjà tôt le matin et
s’arrête après le coucher du soleil. Ces airs flûtés viennent des
points dominants de la zone squattée, tantôt proches, tantôt éloi-
gnés.
J’en suis heureux, car, résigné, j’avais admis qu’avec mon ouïe bais-
sante, je n’entendrais plus le chant du merle. Mais tout comme ma
femme m’avait rendu attentif à ce chant, c’est elle qui m’a récem-
ment convaincu que la manifestation acoustique avait cessé; notre
oiseau s’est tu, notre merle est muet, et cela quand le printemps
touche tout juste à sa fin et que l’été débute à peine.
Qu’est-il arrivé? Il nous manque, ce merle, il ne peut donc pas ces-
ser son travail. Ce mâle de merle ne peut quand même pas simple-
ment quitter sa partenaire, le nid et sa progéniture! Notre oiseau
est-il devenu la proie d’un chat (il y en a beaucoup dans ce quartier),
ou une corneille (il y en a aussi quelques-unes) aurait-elle détruit son
nid? Se serait-il envolé après avoir poussé des cris d’alarme et d’an-

goisse que nous n’avons apparemment pas entendus, choqué et
totalement anéanti après un drame?
Autre possibilité: ce mâle serait-il resté solitaire, célibataire en
quelque sorte, malgré la beauté de son chant? Et dans cet état au-
rait-il cessé ses airs d’amour et de séduction, voyant bien que le
temps et avec lui sa chance s’étaient évanouis, et que les couples
voisins avaient depuis longtemps élevé leur première nichée? Cette
hypothèse n’est pas si dénuée de réalisme, vu que nous n’avons en
effet jamais observé ni sa femelle ni leur nid, ni entendu les cris de
jeunes affamés.
Une troisième version serait la suivante, et elle atténuerait nos émo-
tions: admettons une nichée de jeunes oiseaux élevée avec succès
(bien que nous n’en ayons aucune preuve probante), une cessation
du chant pourrait s’expliquer tout naturellement par l’abaissement
du taux de testostérone. Il faudra alors attendre le printemps pro-
chain pour entendre à nouveau le chant de notre oiseau, à moins
que, comme c’est fréquemment le cas en automne, les chanteurs
entonnent à nouveau leurs airs timidement et avec une sonorité un
peu mélancolique, suite à une réplique hormonale discrète, avant
de cesser définitivement leur activité musicale pour plusieurs mois.
Le moment me semble pourtant un peu trop précoce pour cette hy-
pothèse.
Tous ces scénarios de diagnostic différentiel passent devant notre
«œil intérieur», et en l’absence d’une preuve irréfutable, la question
reste ouverte … N’y a-t-il pas dans cette incertitude un écho du
temps de notre activité professionnelle? Et malgré nos réflexions
raisonnables, il reste un arrière-goût triste, dû à cette «perte du
chant».
Tout est devenu si insipide, sans couleur, et le manque de lyrisme
(peut-être notre oiseau chantait-il quand même à la gloire de Dieu)
nous laisse dans un certain sens orphelins. La science et la réflexion
critique fondée sont nécessaires, mais la poésie, la musique et les
deux réunis – le chant – donnent saveur et couleur, la louange en
plus, contenu et sens …
Ce merle doit continuer à chanter quelque part, d’une façon ou
d’une autre … Et en effet, après quatre ou cinq jours de silence, on
entend à nouveau son chant, peut-être moins régulier et de façon
moins soutenue, mais notre merle semble être toujours en vie et se
trouver dans les environs. Que lui est-il arrivé? Nous ne le savons
pas. La question se pose encore une fois. La dernière explication du
problème semble malgré tout la plus plausible; mais c’est une hy-
pothèse tout comme celles que, jadis, nous ne pouvions parfois pas
non plus dépasser malgré toute notre rigueur scientifique face à un
diagnostic difficile. L’énigme n’est donc pas totalement résolue,
mais elle fait partie intégrante de notre histoire.
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