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«Le véritable art de vivre consiste à voir le merveilleux dans le quo-
tidien» (Pearl S. Buck)
L’homme étant un être spirituel, le monde matériel ne peut pas lui
donner de plénitude totale. Que cache le monde visible? Question
bienfaisante. Heureux celui qui ne cherche pas à échapper à cette
question. Dans la relation médecin-patient, selon la situation mais
avant tout face à la mort, on peut se demander qui est le maître et
qui est l’élève. Si la souffrance et la maladie ne les ont pas épuisés,
mes patients manifestent nettement leur avance à tous points de
vue dans les questions les plus importantes de la vie. Dans ces mo-
ments, je fais bien d’améliorer mon écoute, et pas seulement pour
des raisons d’anamnèse médicale. Je me sens alors comme le rab-
bin Jehoshua de l’histoire juive du Talmud de Babylone:
Autrefois, le très respecté Rabbi Jehoshua avait été
vaincu par une petite fille. C’était arrivé ainsi: le rab-
bin Jehoshua est en plein voyage. Lorsqu’il contem-
ple le chemin devant lui, il voit qu’il traverse un
champ. Ce bout de chemin a été façonné par des
voyageurs qui comme lui ont passé par cet endroit.
Le célèbre rabbin emprunte lui aussi ce chemin. Et
soudain une petite fille se pose au milieu du chemin
et lui demande: ceci n’est-il pas un champ? Rabbi
Jehoshua secoue la tête: non, c’est un chemin. Etonnée, la petite
fille regarde le rabbin et lui demande: veux-tu piétiner ce champ,
seulement parce que d’autres en ont déjà fait de même avant toi?
(Talmud de Babylone, Erubin 53b)
Sous mes yeux, j’ai une lettre de quatre pages écrite par une pa-
tiente de longue date et adressée à son psychiatre nouvellement
choisi. «Choisi» n’est pas vraiment le mot, car elle avait été
contrainte par l’assurance-invalidité à suivre un traitement psychia-
trique. A la réception des divers rapports médicaux, le psychiatre
avait prononcé: «intéressant». Ma patiente, d’une sensibilité exa-
cerbée, avait trouvé cette parole déplacée, vidée de toute dignité
et manquant d’empathie. Il lui fallut retourner chez son vieux mé-
decin de famille pour chercher réconfort et compréhension, avant
d’être capable d’écrire la lettre au psychiatre.
Les rôles s’intervertissent ainsi de plus en plus souvent, et dans une
relation on apprend soi-même autant que l’on enseigne. Ce n’est
qu’ainsi que l’on peut prendre part au nouveau réseau de la société,
complexe et plus solide; et personne ne doit tomber à travers les
mailles du filet, vraiment personne. La médecine de famille est une
discipline initiatique. «Initiation» signifie que nous n’en sommes
toujours qu’au début. Le retour à la case de départ veut dire qu’il
ne faut pas se tromper de chemin une deuxième fois. La médecine
de famille n’en devient pas ennuyeuse mais, au contraire, capti-
vante.
Tout en écrivant ces réflexions, je reçois l’appel d’une patiente dés-
espérée: la seule solution qui se présente est de traiter les échecs
complexes qui font partie de son histoire de vie par un séjour de
plusieurs semaines en hôpital psychiatrique. A la visite suivante, la
fille de la patiente m’ouvre les portes vers des visions nouvelles et
plus concrètes. Ainsi mes pensées exprimées durant des mois ne
sont-elles plus attirées vers le trou noir et destructeur de la patiente.

Ai-je la force d’aller à la rencontre de mes patients comme si je les
voyais pour la première fois? Ou pour la dernière fois, ou pour une
unique fois? L’initiation signifie cette sacralisation du quotidien qui
ne craint pas la désacralisation par le même quotidien.
Je vais encore donner quelques citations tirées du petit ouvrage
«Sous le signe de la grande expérience» de Karlfried Graf Dürkheim
et qui expriment bien ce que je ressens. Ces paroles, je les cite par-
fois à mes patients:

Pour réussir une œuvre, il faut de l’exercice. En général, l’objet
ouvragé se modifie en cours de travail. Dans l’œuvre proprement
dite que nous appelons la vie, c’est l’être humain qui se modifie.
Il ne peut pas se modifier sans souffrance. Tout ce qui vit est des-
tiné à s’épanouir. L’être humain aussi. Dans son parcours,

l’homme doit savoir saisir mais aussi relâcher. Sans la
souffrance, nous restons à vie de grands enfants im-
matures. Ce n’est que la souffrance qui fait mûrir
l’être humain.

Décide toujours que le meilleur exercice pour t’ai-
der dans ton chemin n’est autre que ton quotidien,
ici et aujourd’hui. Le quotidien est finement dosé,
pour te donner précisément autant de joie, de
peine, d’énervement et d’effort que tu peux sup-

porter et fournir aujourd’hui.
Reste toujours auprès de toi-même, ainsi tu pourras rester au-
près de tes semblables. Reste dans le présent, ainsi tu n’auras
pas à t‘écarter vers le passé ou le futur. Vis ton quotidien comme
un exercice. Ainsi trouveras-tu le chemin vers toi-même, vers ton
prochain, vers ta divinité.
Ne parle pas de ton quotidien, de ton chemin, de ton œuvre
avec mépris. Pense à la manière dont tu te donnes au monde.
Ton attitude trahit ta position. Ton attitude extérieure est l’image
de ta position intérieure. La forme correcte est celle dans la-
quelle tu es transparent à ton être, à tes semblables et à ton
monde.
L’expérience d’une vie plus grande existe, celle qui nous rend ca-
pables de regarder la mort dans les yeux. Tu ne trouveras le che-
min que si tu réussis à révéler ta propre vie. Ta vie devient ainsi
un exercice pour toi. Mais tant que dans l’exercice, tu cherches
quelque chose pour toi-même, tu te trompes de chemin. Et quoi
que tu cherches, gagner de plus grandes aptitudes, vivre de
beaux événements ou trouver la sérénité, l’harmonie ou ton pro-
pre salut, si tu cherches quelque chose pour toi-même tu te
trompes de chemin.
Pour toute transformation il faut se montrer prêt à ressentir, à
prendre au sérieux, à accepter et à tolérer: se prendre soi-même
au sérieux et prendre au sérieux son semblable, dans la globa-
lité, la profondeur et l’unité de la personne.
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Nous n’en sommes toujours qu’au début …

Dans une relation on
apprend soi-même au-
tant que l’on enseigne.
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