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Consultation standard d’un vendredi matin assez plein: Un couple
dans la septantaine, elle avec quelques problèmes de médecine in-
terne s’accumulant mais globalement sous contrôle, lui glissant très
rapidement sur la pente d’une maladie d’Alzheimer assez récente.
Elle détient probablement le titre de la patiente la plus bavarde de
mon cabinet, l’ellipse n’étant pour elle qu’un concept géomé-
trique, je comprends au sourire de mon assistante qui me tend le
dossier qu’elle doit être particulièrement en verve aujourd’hui.
Je n’aurais jamais dû botter avec une question: «Vous me paraissez
en souci aujourd’hui, Madame», erreur de junior C.
Dès l’engagement, elle a alerté son demi-droite d’un «Docteur,
vous n’imaginez pas ce qui nous arrive: Chouky est détraqué!» En
tacticien psychosocial, je laisse un peu jouer, j’apprends ainsi que
Chouky est leur petit chien et qu’il souffre d’une gastroentérite.
C’est alors qu’elle lance son ailier sur un exhaustif descriptif clinique
de déjections canines multiples. Mon latéral, la tête inclinée à 22,3°,
se rapprochant un peu, du ton le plus empathique possible tente
de s’interposer d’un naïf: «Je comprends très bien le souci que tout
ceci a pu vous créer, mais qu’en est-il de vous?». Elle déborde d’un
rapide. «Oh, mais attendez, Docteur, vous ne savez pas le pire». Je
tente en vain de dégager en corner mais elle réussit un superbe
centre sur la couleur immonde de la salle d’attente du vétérinaire.
Héroïque, mon gardien dégage des poings («votre hanche va
mieux?»). Récupération rapide du capitaine adverse, celui de l’af-
freux piercing de l’assistante vétérinaire qui feinte adroitement
grâce aux «excellents produits de nettoyage de tapis de la Migros»
pour armer un maître tir (le prix prohibitif et non remboursé des mé-
dicaments pour animaux) qui finit en pleine lucarne.
Démoralisée, mon équipe sera réduite durant les minutes qui sui-
vent au rôle de faire-valoir, le club adverse «déroule» son jeu inexo-
rablement. Ne me restent en mémoire que cette reprise de volée
du chat asthmatique en salle d’attente, ce cafouillage dans les 16
mètres du chauffeur de taxi ne trouvant pas l’adresse et ces multi-
ples ralentis sur le penalty des voisins témoignant de leurs expé-
riences similaires avec leurs animaux de compagnie. Fair-play, en fin
de consultation, nous nous sommes serré les mains, la patiente me
remerciant encore de tout ce que je faisais pour eux, moi filant vers
mon soigneur Nespresso.
J’ai repensé alors à ce couple et son fonctionnement: Elle, ména-
gère, se fondant naturellement dans ce rôle durant de nombreuses
années avec son mari pompier professionnel et actif dans quelques
sociétés. Puis est apparue cette démence chez lui avec son cortège

agaçant et incompréhensible de prévenance de son épouse, d’ab-
sence de convocation progressive aux stamms des anciens et fina-
lement à ma demande «injuste» de retrait du permis de conduire.
Malgré d’évidentes limites, plus ou moins encadrée par sa famille,
cette patiente a réussi à inverser les rôles de décision et gère, bon
an mal an, l’angoisse de voir son homme monolithique accumuler
les gaffes et s’attrister de la situation. Elle lui a offert Chouky le jour
où elle lui a pris les clés de sa voiture: «vous auriez dû voir le
bonheur de mon mari dans ses yeux, Docteur». Depuis, pour com-
bien de temps encore, il part quelques heures se promener avec ce
chien, quelquefois ramené par de gentils voisins, le sourire aux
lèvres.
Je me suis alors reproché mon manque d’empathie pour ce cothé-
rapeute de Chouky, j’aurais dû en faire ma mascotte!
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