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«Ma femme était en train de couper des tranches de kiwi, et elle
étouffe!»
«Mettez-vous debout derrière elle, saisissez-la par la taille et serrez
brusquement deux ou trois fois! J’arrive!»
Tant pis pour l’autre dame qui me recommandait de ne pas oublier
son Seresta, me voilà sorti précipitamment de la maison avec ma
trousse d’urgence. Peu de circulation heureusement en ce milieu
de matinée d’hiver sur la route menant vers le Jura. Que vais-je trou-
ver à mon arrivée dans cette ferme foraine que je connais bien? …
130 km/h: non, c’est trop! Soit elle est morte, et cela ne presse plus;
soit elle vit, et cela ne presse pas non plus. J’essaye de ralentir, mais
l’aiguille a de la peine à descendre.
Je suis parti trop vite, j’aurais dû mieux expliquer … il n’aura pas
bien compris …
Parvenu sur la route étroite qui monte en zigzagant dans la forêt, je
rencontre bientôt une épaisse couche de neige fraîche. Cette fois,
plus question de faire des excès de vitesse.
J’arrive devant la ferme, le chien m’annonce en aboyant, je me pré-
cipite à la cuisine, et que vois-je: Monsieur debout derrière une
chaise sur laquelle sa femme est assise, bien droite. La pauvre est
en sueur, paraissant épuisée, mais elle vit! Je lui passe la main dans
les cheveux. «Monsieur, vous avez sauvé la vie de votre femme!
Comment ça va, Madame? » Et là, pas de réponse: seulement un
nystagmus pendulaire …
Voilà. Quelques secondes de trop, et ce sont des lésions cérébrales
irréversibles. Elle ne me voit pas. Elle restera comme ça, assise, im-
mobile, toujours. Cette vie vaut-elle encore la peine? Question
tabou, que je ne peux refouler tout à fait. Je commence à me sen-
tir un peu seul.
«Il faut l’emmener au CHUV pour un bilan, et puis on verra.»
«Vous appelez l’hélicoptère?»
Je pointe mon doigt vers l’épais brouillard qui enveloppe la ferme
et la montagne.
Une demi-heure plus tard arrive l’ambulance, guidée par un voisin
envoyé à sa rencontre pour éviter qu’elle ne s’égare. Il n’y avait bien
sûr pas encore de GPS, pas de SMUR non plus: c’était le temps du
bus VW avec ses deux gendarmes. «C’est le diable vert, ici: on
croyait arriver en France!»

Et voilà qu’entre-temps la dame a repris quelques couleurs et
qu’elle essaye même de nous demander ce qui se passe autour
d’elle. Elle parvient à nouveau à nous fixer de son regard … Mais
bon, c’est décidé, et je l’ai dûment annoncée au «déchoc» – un
terme nouveau pour moi – avec le diagnostic d’encéphalopathie
postanoxique.
L’ambulance part dans la neige. Silence. Le chien ne fait pas de
commentaire.

* * * *

«Rentrons un instant, vous allez encore me raconter exactement
comment ça s’est passé.»
Nous nous asseyons dans la cuisine. Lampe néon, table formica. Les
kiwis.
«Vous prenez une tasse de thé?»
Après ce breuvage tiédasse, je pars à mon tour, roulant plus tran-
quillement que tout à l’heure.

* * * *

Téléphone du CHUV quelques heures plus tard.
«Votre patiente va rentrer. Le status neuro est normal.»
«Pourtant je vous assure …»

* * * *

Quinze jours plus tard, Monsieur est assis face à moi, pour un sim-
ple rendez-vous programmé depuis trois mois. Nous revenons sur
l’incident. Je lui redis mon admiration.
«Oh vous savez, faut dire que nous, on est aussi habitué, avec les
bêtes …»
Oui, bien sûr … mais quand même!
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