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Es ist Winter, und wie vergangenen Jahres zu selber Zeit nähere ich
mich dem Moor mit dem grossen Teich, eingerahmt von dichtem
Schilf und hohen, verkrüppelten Weiden. Ich hoffe, mich einen Au-
genblick in die Beobachtung der überwinternden Vogelarten zu
vertiefen, die sich hier tummeln, ernähren, spazieren oder begin-
nen, in toller Balz zu paradieren; zum Beispiel die schmucken Krick-
enten, die lärmigen Blässhühner, Schnatterenten und Haubentau-
cher. Zu gewissen Zeiten bringen Gruppen von Pfeif- und Löffel-
enten andere Farben und ungewöhnliche Verhaltensweisen in die
Moorlandschaft.
Aber heute verkündet kein üblicher Lärm ein solches Schauspiel
und eine grosse und beinahe bedrückende Stille liegt über der aus-
gedehnten Eisfläche des vollständig zugefrohrenen Sees. Dieser
scheint tot, völlig leblos zu sein. Ich hätte dies zwar ahnen können,
da sich kein anderer Vogelliebhaber zeigt und keine parkierten
Fahrzeuge ein ornithologisches Ereignis vermuten lassen. Nein,
Eiswüste und Leblosigkeit: Keine einzige Ente ist zu sehen, und
ebenso fehlt die früher einmal hier beobachtete Kornweihe, die
knapp über der Eisfläche, in schönstem Ballett, hin- und herflog.
Auch fehlen die kleinen Singvögel wie Rohrammern, Meisen, Was-
serpieper und der herrliche Eisvogel, die sich gerne im Schilf ver-
stecken. Nein, meine Enttäuschung ist gross, und ich fühle mich von
der Natur zum Narren gehalten.
Aber plötzlich, inmitten des Eises, entdecke ich die elegante Sil-
houette eines Reihers, der auf einem eingefrohrenen Sumpfgras-
büschel steht und offenbar auf eine unwahrscheinliche Beute lau-
ert. Die Farbe des Vogels ist im Gegenlicht schlecht zu erkennen; so
richte ich mein Fernrohr auf das Objekt und sehe zu meinem Er-
staunen, dass das Gefieder nicht grau, sondern makellos weiss ist,
dass es sich also um einen prächtigen Silberreiher (und nicht um sei-

nen «banaleren» Vetter, den Fischreiher) handelt: wahrlich ein un-
erwartet schönes Exemplar.
Aber eine Bewegung meines Teleskops scheint die Aufmerksam-
keit des Vogels geweckt zu haben. Er blickt in meine Richtung,
streckt seinen langen Hals, schlägt zwei-, dreimal seine Flügel,
stösst seinen Körper mit den langen Beinen in die Höhe, und in ele-
ganter Spiralbewegung erhebt sich dieses letzte Lebenszeichen,
gleich einer magisch geheimnisvollen Erscheinung, über den
Schilfgürtel, und entschwindet hinter den nackten, gefrohrenen
Bäumen.
In diesem Moment wird die Stille absolut, das Leben ist vollständig
abwesend. Eigentlich ein Zustand der Natur, den ich auf meiner
Suche nach Inspiration herbeigewünscht haben könnte, der aber,
einmal wirklich eingetreten, eher beängstigend und bedrohlich
wirkt durch seine Leere.
Ist es in dieser Stille und Bewegungslosigkeit, dass sich eine andere
Gegenwart manifestieren kann? Ein Mysterium gewissermassen?
Gedulden wir uns, marschieren wir ein Stück weiter und horchen auf
das, was sich vielleicht nur in dieser Öde und Leblosigkeit zeigen
kann, in der Abwesenheit jeglicher optischen und akustischen Stö-
rung – die Gegenwart einer andersartigen, unfassbaren Wirklich-
keit.
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Marc-André Jaccottet

Winterliche Wanderung eines Arztes im Ruhestand

Darf ich mich vorstellen? Ich bin die Füllfeder vom Chef
mit eingraviertem Datum des Staatsexamens – «23.No-
vember 1974». Entsprechend etwas abgegriffen und
zerkratzt und – damit meine Hülse besser hält – mit
einer Leibbinde aus Scotch-Klebeband um meinen
Bauch.

Mein ganzer Stolz ist meine weiche, breite Goldfeder und meine
vornehme, nachtschwarze Waterman-Tinte. Mein Chef führt mich
mit sanftem Druck. Er meint, die Worte gingen ihm leichter von der
Seele, wenn er mit mir schreibe. Ich bin sein Tröster, wenn er nervig
ist und seine Schrift wird mit mir langsamer und leserlicher. Ich bin
ein Anachronismus unter Laptops und Computern. Aber das ist
mein Chef – wenn sie erlauben – auch. Obwohl ich ein Ding, ein
Neutrum bin, fühle ich mich als enges Familienmitglied. Einige we-
nige Male wollte sich Konkurrenz einschleichen. Vor ein paar Jah-
ren kaufte sich mein Chef einen neuen Füller. Vielleicht war es eine

Füllerin? Mit Goldfeder und gestyltem Outfit, zu auffällig, over-
dressed. Wissen sie was damit passierte? Sie wurde gestohlen, von
seinem Pult weg, einfach so! 240 Franken weg! Seither bin ich unter
Kulis, Blei- und Filzstiften (Flugsand sage ich dazu) die einzige und
unbestrittene Eminenz auf seinem Pult. Ach ja, fast hätte ich es ver-
gessen. Es gibt da jemand, den meinen Chef mehr liebt als mich.
Seine damalige Freundin und heute immer noch seine Frau, Mutter
seiner Kinder, Grossmutter seiner Grosskinder. Sie hat mich mei-
nem Chef als erstes grosses Geschenk auf einer Autobahnraststätte
übergeben: Am 23.November 1974!
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