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Il advient parfois que le médecin de famille arrive dans la chambre
avant la Mort, et qu’elle doive attendre devant la porte un bout de
temps encore. Mais si la Mort est vraiment décidée, vous pouvez
fermer portes et fenêtres, elle survient par les murs et les dalles.
Un beau soir le docteur et la Mort se rencontrent droit devant la
porte d’entrée et chacun dit à l’autre: «Après vous s’il vous plaît».
C’est le médecin de famille qui abandonne. Il entre, s’avance vers
le malade, lui injecte une préparation contre la dys-
pnée et la douleur, se retourne et murmure vers la
nuit: «Voilà Confrère, à votre tour.»
Dans un autre endroit, chez un vieux monsieur, on at-
tend depuis des semaines et la mort ne vient pas,
personne n’y comprend rien. Il ne mange plus de-
puis longtemps, il boit à peine quelques gouttes. Le
médecin de famille a appris à abandonner l’impa-
tience et à ne plus faire de pronostics. Un jour il boit
un café en compagnie des filles, des fils et des petits
enfants. Il règne une ambiance chaleureuse dans la cuisine, l’hu-
meur est légère car aujourd’hui le vieil homme passe une bonne
journée. Lorsqu’ils retournent dans la chambre, il ne respire plus.
C’est une mort dans l’ordre des choses. Les larmes coulent – mais
de soulagement – et le médecin rentre chez lui, l’âme tranquille
comme jamais.
Au village, un enfant meurt d’un cancer. La lutte est longue. Il faut
beaucoup de médicaments, et souvent le médecin se sent seul
lorsqu’à l’hôpital universitaire on ne sait plus trop que prescrire. La
famille est incroyablement courageuse et suscite un profond res-
pect. Le va-et-vient du médecin de famille est quotidien, il com-
mence à entrer sans frapper, il ouvre simplement la porte avec dou-
ceur, se lave les mains au lavabo en partant, comme s’il était chez

lui. Parfois il parle peu, car il n’a rien à dire. Parfois il est simplement
là à se dire que la mort ne va pas de pair avec la sérénité dans tous
les cas. Il a abandonné toute croyance depuis longtemps, mais pour
cet enfant-là, il prie. Et si les êtres humains devaient devenir des
anges, cet enfant, c’est certain, deviendra un ange. Il n’oubliera ja-
mais ces semaines d’accompagnement. Elles lui avaient coûté
beaucoup, mais elles lui ont donné encore davantage, et en sortant

de cette maison, le ciel et le vent ne sont plus les
mêmes. Quand la mort est si proche, la perception
de la vie est particulièrement intense.
Maintenant que le médecin de famille prend de
l’âge, il lui est plus facile de visiter des mourants. Il a
compris qu’il n’est pas nécessaire de choisir ses
mots, que l’on peut très bien rire au chevet d’un
mourant, qu’il faut du stoïcisme parfois, que la
consolation est toujours bonne, que les mourants
sont capables de consoler les vivants plus que l’in-

verse, et que les plus menus détails restent importants jusqu’à la
dernière minute, aussi bien pour le patient que pour sa famille, qu’il
vaut mieux écouter que parler, et que le Confrère de l’autre rive sait
très bien quand il doit venir.
Chaque patient qui meurt lui apprend quelque chose de nouveau,
et finalement il sait que chaque décès le rapproche à petits pas de
sa propre mort.
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