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Manchmal ist der Hausarzt vor dem Tod im Zimmer und kann ihn
noch eine Weile draussen halten. Aber wenn der Tod so richtig will,
dann kannst du alle Türen und Fenster schliessen, er kommt doch
durch Wände und Böden.
Eines Abends treffen der Tod und der Doktor genau an der Haus-
türe zusammen und jeder sagt zum anderen: «Bitte nach Ihnen».
Schliesslich lässt sich der Hausarzt bitten, geht hinein, geht zum
Kranken, gibt ihm eine Spritze gegen Atemnot und Schmerz, dreht
sich um und spricht ins Dunkle hinter sich: «So, jetzt
kannst Du kommen, Kolleg’.»
An einem anderen Ort bei einem alten Mann wartet
man schon wochenlang auf den Tod und niemand
begreift, dass der Patient noch lebt. Er isst schon
lange nichts mehr und trinkt nur noch in kleinen
Schlückchen. Der Hausarzt hat gelernt, Geduld zu
haben, und macht schon lange keine Prognosen
mehr. Einmal trinkt er Kaffee mit Töchtern, Söhnen
und Grosskindern. Es ist gemütlich in der Küche und
allen ist es leicht ums Herz, denn heute hat der alte Mann einen
guten Tag. Als sie ins Zimmer zurück gehen, atmet er nicht mehr. So
ist das Sterben in Ordnung. Alle haben Tränen – aber vor Erleichte-
rung – und der Arzt geht so zufrieden nach Hause wie lange nicht
mehr.
Im Dorf stirbt ein Kind an Krebs. Es ist ein langer Kampf. Es braucht
viele Medikamente, und der Arzt fühlt sich oft allein, weil auch die
im Universitätsspital nicht mehr so recht wissen, was man geben
soll. Die Familie ist unglaublich tapfer, und rundum ist man voller
Respekt. Der Hausarzt geht täglich ein und aus. Er wird Teil der Fa-
milie, klopft nicht mehr an, öffnet einfach leise die Türe, wäscht sich
– bevor er geht – die Hände am Lavabo, wie wenn er zu Hause wäre.
Oft sagt er nicht viel, weil er nichts mehr zu sagen hat. Dann ist er

einfach da und sinniert darüber, dass es nicht für alle einen gerech-
ten Tod geben kann. Er ist schon lange nicht mehr gläubig, aber für
dieses Kind betet er. Und er ist sicher, dass – sollten aus Menschen
Engel werden – aus diesem Kind ein Engel wird. Die wochenlange
Begleitung wird er nie mehr vergessen. Sie hat ihn viel gekostet,
aber ihm noch mehr gegeben, und wenn er aus diesem Haus tritt,
ist der Himmel manchmal anders und der Wind besonders frisch.
Wenn der Tod so nahe kommt, ist das Leben besonders intensiv

spürbar.
Jetzt, wo der Hausarzt älter wird, fällt es ihm leichter,
zu Sterbenden zu gehen. Er hat begriffen, dass es
keine gescheiten Worte braucht, dass man auch ein-
mal am Sterbebett lachen darf, dass man gewisse
Dinge aushalten muss, das Trost immer gut ist, dass
manchmal Sterbende die Menschen um sie herum
besser trösten können als umgekehrt, dass auch die
kleinsten Details für den Patienten und seine Fami-
lie bis zur letzten Minute wichtig sind, dass Zuhören

besser ist als Reden und dass der grosse Kollege vom anderen Ufer
schon weiss, wann er kommen muss.
Jeder Mensch, der stirbt, lehrt ihn etwas Neues, und er weiss
schliesslich auch, dass er mit jedem Todesfall seinem eigenen Tod
einen kleinen Schritt näher kommt.
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