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La brume du lac est remontée vers la ville. Le clocher du quartier
sonne les quatre sommations, qui annulent les pensées et font dres-
ser l’oreille. «Il est l’heure juste, citoyens, comptez les coups», 
affirme le beffroi aux accents révolutionnaires. Tranquillement, je
laisse tomber mon livre et j’additionne jusqu’à douze … Est-ce
juste? Etais-je attentif? Comme toujours, je doute, mais n’en laisse
rien paraître à moi-même et je me décrète qu’il est déjà minuit,
comme si j’avais deux têtes qui pensaient ensemble, celle qui doit
décider et celle qui s’interroge. Au terme de ma journée, je venais
de parcourir la plus belle nouvelle de Tchekhov, qui raconte une
consultation médicale, et je tissais ma lecture avec ma propre vie,
revenant sur les événements du jour. Le médecin a l’esprit d’esca-
lier et c’est en descendant les marches vers la nuit qu’il pense à ce
qu’il aurait pu faire ou dire. Ramené à l’ordre un instant par l’hor-
loge, je poursuis dans mes pensées …
Ma lettre de condoléances était-elle trop conventionnelle, alors
que j’essuyais des larmes en perdant cet homme qui avait su si bien
me raconter la nostalgie de son pays? Mon diagnostic de dissection
aortique était juste et je pourrais me féliciter de l’avoir découvert
simplement en interrogeant et en examinant, sans scanner; pour-
tant ce soir, je suis triste d’avoir perdu un homme que j’estimais in-
finiment. Il est si rare de rencontrer un poète. Il avait composé dans
sa tête une épopée qu’il m’avait récitée une fois sur le pas de la
porte, en vers rimés et, comme Homère, il ne l’avait jamais écrite:
l’histoire de son pays laissé derrière lui et des baraquements de l’in-
hospitalité suisse. J’étais tellement étonné de l’entendre ce jour-là
que j’ai cru qu’il avait appris les stances d’un grand écrivain de chez

lui … Il n’était pas facile de le convaincre et pourtant cette douleur
qui le traversait de part en part m’avait poussé à le persuader fer-
mement d’aller à l’hôpital. J’aurais aimé l’y envoyer avec plus de
douceur mais le temps était plus court que l’art. Il a juste refusé de
prendre l’ambulance trop chère et a voulu se rendre aux urgences
en taxi, malgré le danger. Il a vécu dix jours après son opération, af-
frontée en sachant où il pouvait aller, sans regrets que pour les
siens. Le bonheur de l’avoir rencontré, de lui avoir rendu service du-
rant vingt ans, se teinte ce soir de mélancolie. 
Et j’y songe, en sera-t-il toujours ainsi? De pouvoir connaître la vie
des gens. De se laisser surprendre et de s’étonner. De s’accorder le
temps du diagnostic en écoutant simplement, en questionnant, en
palpant. D’observer son émotion s’installer tout en sachant décider
dans l’urgence ou se laisser aller à la prudence voire à la douceur.
De soigner en sachant se faire tantôt paternaliste, tantôt négocia-
teur, au gré de ce qu’il convient d’être au moment favorable. De cul-
tiver l’esprit d’escalier, avec soi ou entre confrères, pour apprendre
des manques. De laisser l’activité de son âme cultiver la vertu en ac-
complissant des actions raisonnables. En bref le bonheur? … Qu’en
sera-t-il quand la Suisse aura fait don de sa médecine à l’Assurance?
Quand on aura délocalisé le rôle de l’Etat – garant des libertés – au
profit du profit? Quand il faudra faire juste, économique, rapide et
efficace tout de suite, sans se préoccuper du reste? Peut-être, alors,
que moi aussi j’écrirai le poème du passé, de mon émigration, et
que les rimes m’aideront à vivre dans un monde devenu cynique et
inhabitable, baraquement d’infortune définitivement provisoire,
sous la terreur du fric. 

Daniel Widmer

Pensées du soir
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