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Seenebel umhüllt die Stadt. Vier mahnende Schläge vom Kirchturm
her, welche die Gedanken unterbrechen und aufhorchen lassen.
«Bürger, achte auf die Stunde!», mahnen die Kirchenglocken. Leise
lege ich mein Buch beiseite und zähle mit: … elf … zwölf. Kann das
denn sein? War ich nicht aufmerksam? Wie immer zweifle ich, will es
mir jedoch nicht eingestehen und beschliesse einfach, dass es
schon Mitternacht sei, als hätte ich zwei denkende Köpfe, einen, der
entscheidet, und einen, der fragt. Gegen Tagesende war ich in die
schönste Novelle von Tschechow versunken – eine Sprechstunde
beim Arzt – und das Gelesene verwob sich mit den Erlebnissen des
Tages. Auf den Stufen zur Nacht flüstert der ärztliche «Treppen -
verstand» einem zu, was man hätte tun oder sagen sollen. Durch die
Glockenlaute zur Ordnung gerufen, versinke ich wieder in meinen
Gedanken …
Ist mein Kondolenzbrief nicht allzu förmlich, wo ich doch noch Trä-
nen vergiesse über den Verlust dieses Menschen, der mir so ergrei-
fend von seinem Heimweh erzählen konnte? Mein Befund einer
Aortendissektion hatte sich als zutreffend erwiesen, und ich sollte
eigentlich stolz darauf sein, ihn ohne bildgebende Verfahren, ein-
fach durch Befragung und Untersuchung, gestellt zu haben. Trotz-
dem traure ich um den Hinschied eines Mannes, den ich grenzen-
los schätzte. Einem Dichter begegnet man nicht alle Tage. Er trug
ein ganzes selbst erdichtetes Epos in sich, das er mir einst, auf der
Türschwelle, in gereimtem Versmass vorgetragen hatte – wie
Homer schrieb er es niemals auf. Es erzählte von der verlassenen
Heimat und von den Baracken schweizerischer Ungastlichkeit. Da-
mals hörte ich staunend zu und glaubte, es handle sich um die aus-
wendig gelernte Lyrik eines grossen Dichters seines Landes … Trotz
bohrender Schmerzen war es nicht leicht gewesen, ihn zum Gang

ins Spital zu bewegen, und ich musste ihn mit entschiedenem 
Nachdruck drängen. Ich hätte ihn gerne sanfter ermutigt, aber die
Dringlichkeit liess künstlerische Sensibilität nicht zu. Nur den teuren
Krankenwagen nahm er nicht und fuhr stattdessen, trotz der Gefahr,
mit dem Taxi in die Notfallstation. Er wusste, wohin diese Reise 
führen konnte und starb zehn Tage nach der Operation, nichts 
anderes bedauernd, als dass er die Seinen verliess. Das Glück, ihm
begegnet zu sein, ihm während zwanzig Jahren geholfen zu haben,
versinkt heute abend in Melancholie.
Meine Gedanken fliegen weiter. All das – Menschen und ihr Leben
kennenlernen; überrascht werden und staunen; sich Zeit lassen für
eine Diagnose einzig durch Zuhören, Fragen und Tasten; seine Auf-
regung spüren und trotzdem im Notfall entscheiden oder lieber
vorsichtig und manchmal sogar sanft vorgehen; bei der Pflege
 väterlich auftreten oder eher verhandeln, der Gunst der Stunde ent-
sprechend; den «Treppenverstand» hegen, alleine oder mit Kolle-
gen, um Mängel zu entdecken; der Seele Raum lassen und die 
Tugend pflegen, das Sinnvolle auszuführen –, kurz gesagt, all diese
Momente der Freude, werden sie weiterbestehen? … Was, wenn
die Schweiz ihre gesamte Medizin den Versicherungen als Ge-
schenk überlässt? Wenn die Rolle des Staates – des Freiheitsgaran-
ten – ausgelagert wird, dem Profit zum Profit? Wenn alles nur noch
richtig, wirtschaftlich, schnell, sofort wirksam sein muss und nichts
anderes mehr zählt? Womöglich werde dann auch ich über Vergan-
genheit und Auswanderung dichten, mich einzig auf das Versmass
stützen, um zu überleben, in jener zynisch und unbewohnbar 
gewordenen Welt, in jener Notbaracke, die dann mein definitives
Provisorium sein wird, vom lachenden Geld terrorisiert.
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