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Care

Ferenc Rákóczy

J’aimerais rendre compte ici le plus brièvement pos-
sible d’une expérience, la seule à laquelle je puisse
me référer, je veux parler de la double vie que je
mène bien malgré moi, comme poète et médecin.
Dans cette perspective, il faudrait d’abord évoquer
ce qui chez le médecin fonde le poète et, inverse-
ment, la part de poésie qui soutient la vocation du
médecin, ce qui les unit, mais aussi, ce qui les sépare.
De la médecine, l’écrivain aurait beaucoup à pren-
dre: le sens de l’observation (qui m’apparaît plutôt
un exercice qu’un don), la persévérance (sans la-
quelle nul n’arrive à rien), le fait de définir sans cesse
les limites de sa pratique, et peut-être également
cette façon exemplaire de se former dans le va-et-
vient de la navette des savoirs, par ouvertures et
questionnements successifs, jusqu’à faire émerger
des solutions originales face au perpétuel et mouvant
chaos du monde.
Et pourtant il me semble que ces deux identités –
pour utiliser un terme simple – se trouvent aux an-
tipodes, en conflictualité permanente l’une avec l’au-
tre. Pour moi qui vis ce conflit chaque jour, le divorce
entre les deux reste entier. C’est vrai tout d’abord sur
le plan du statut social: reconnu par ses pairs, le mé-
decin chemine à visage découvert, alors que le poète
restera toujours un peu ce marginal englué dans
l’inanité des intentions individuelles, cet éternel ado-
lescent que l’on tolère depuis Rimbaud parce qu’il va
«où nul n’est allé». C’est vrai plus profondément en-
core dans leur façon de faire pièce à la grande per-
turbation ontologique qui affecte les choses et la vie:
le scientifique s’emploie à mettre une certaine lu-
mière dans l’obscur de la nature, et cette lumière
bien souvent lui suffit, alors qu’il en va tout autre-
ment pour l’écrivain, qui sait par expérience qu’en
ouvrant une brèche dans le mur du réel, l’obscurité
s’y niche aussitôt. Enfin, cette fracture se traduit dans
leur rapport au langage: là où l’homme de l’art pro-
digue ses soins sans se méfier de la capacité des mots

à rendre compte de ce qui est, le poète, lui, ne peut
s’empêcher de sentir combien ceux-ci lui échappent,
combien ils baignent dans un élément inconnaissa-
ble, à la fois mystérieux et énigmatique, aussi inquié-
tant que les feuilles chassées par la main du vent. Il
y a un abîme entre la poésie – fille de la faiblesse et
du flou qui fait halo autour de toute espèce de pa-
role – et les impératifs d’une pratique médicale qui
s’efforce d’y voir clair dans l’embrouillamini de
l’anamnèse et des symptômes.
Il est probable qu’il n’en a pas toujours été ainsi, que
cette partition est une conséquence de notre vision
de l’homme telle qu’elle a pu émerger aux Siècle des
Lumières, lorsque s’est constituée la médecine telle
que nous la connaissons aujourd’hui. D’ailleurs,
jusqu’au XVIIIe siècle, la poésie se définissait elle-
même sans ambiguïté comme une simple écriture
mesurée. Jaucourt, dans l’Encyclopédie, n’hésite pas:
«Poète: écrivain qui compose des ouvrages en vers».
Tout cela a changé. Car depuis la Grande Guerre, de-
puis la seconde guerre mondiale et sa terrible clô-
ture à Hiroshima et, pour moi (qui me trouvais dans
ma dix-huitième année lorsque c’est arrivé) depuis la
catastrophe de Tchernobyl, les ténèbres du verbe
sont partout là où l’homme se fraie une route à tra-
vers les soubresauts de l’histoire et de l’évolution.
Les nouvelles circonstances dans lesquelles nous
nous trouvons placés nécessitent de nouveaux mots,
de nouvelles expressions, et le transfert de termes an-
ciens sur de nouveaux objets. C’est ainsi que les clas-
siques démarcations entre prose et poésie se sont du-
rablement estompées. Mais notre paysage intérieur,
lui aussi, a changé de fond en comble: il se dresse
bancal contre la noirceur d’un ciel vide, dévitalisé,
ruiné, et dans le brouillard qui nous environne, les
frontières entre les individus apparaissent de plus en
plus indécises, poreuses. Même la communication
quotidienne devient labyrinthique, quasi impossible.
Derrière le besoin de «tout dire» qui semble animer
l’homme contemporain se cache, à peine voilée, une
vacuité angoissante. Nous en sommes d’ailleurs si
conscients que nous avons fini par démultiplier à
l’infini médias et moyens technologiques sans parve-
nir pour autant à exprimer ce qu’essentiellement
nous sommes. Notre nombril s’est étendu à la bou-
che, aux oreilles, dans un boucan épatant, jusqu’à
trouver le vide dedans, jusqu’à devenir une langue
sans parole, une parole sans langue. Comment vivre
au milieu de cette confusion qui agit comme une
mise en abîme de l’obscurité du monde dans l’obs-
curité du langage?

Pour sortir du labyrinthe
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Devant ce bilan désastreux, l’écriture poétique, avec
sa part d’aléatoire et d’inconnu librement consentis,
a pu s’établir à mes yeux comme une voie praticable
ou, si l’on préfère, une passerelle dont je mesure cha-
que jour la fragilité. Je m’y rends de moi à moi-même,
j’y marche parmi les roses en fruit et les premières
gelées – et ainsi chaque journée se recompose d’elle-
même dans la maison du temps, cette demeure où la
mémoire peut habiter en toute confiance. Ce n’est
que cela la poésie. Cette seule passion qui m’anime,
dans une totale impression d’irréalité. Construite sur
un manque, qu’a-t-elle encore à voir avec les poncifs
d’une discipline scientifique qui s’efforce, par des
moyens virils, robustes et sains, de rétablir l’ordre
dans les irrégularités de la nature? Je me le demande
bien souvent. Plonger le regard dans le miroir, re-
trouver sa part d’humanité: rien de narcissique là-de-
dans. Folie de forcer la surface comme on offre un
sacrifice, une maladie. Besoin physique d’interpréter
le texte fuyant d’une solitude. Il suffit de se mettre à
l’écoute de ces minutes où le passage d’un monde à
un autre demeure tangible, où l’on glisse de la certi-
tude à l’incertitude, de l’utile à l’inutile, du plein au
vide, pour que tout s’illumine soudain – table, fleurs,
et même la tristesse qui si souvent nous habite. Façon
très lente de tourner autour de la vérité en soi, d’al-
ler à la rumeur de l’émotion première, aux archipels
de silence que nous portons par-devers nous, alors
que tout dans la société nous suggère de nous défier
de cette intériorité mal venue pour nous mettre le
plus possible en adéquation avec les solutions exté-
rieures qu’elle propose. Force m’est de l’avouer, il
s’agit d’un chemin abrupt, tortueux à maints égards,
sans garde-fous étant donné que, dans le domaine de
l’imaginaire, rien n’est jamais acquis: chaque poème,
chaque ligne arrache un morceau de ténèbre, mais le
trou de lumière se referme aussitôt derrière elle. Je
l’ai toujours su, et cette intuition s’approfondit de
livre en livre. Elle permet paradoxalement de me
perdre en me trouvant, pour suivre le mince fil qui
mène hors du dédale, là où se trouve l’autre, une pré-
sence amie, ma famille, mes proches, ceux par les-
quels mon existence prend sens, se justifie. Peut-être
est-ce cela le plus important.

Rendez-vous du vent1

Je me souviens du jour où mon père 
a planté la première girouette
Sous les arbres chargés de fruits violets 
comme l’été
Il portait son complet bleu barbeau trempé 
par les dernières pluies
Il y avait des échardes dans ses mains, 
des épines de mûriers
Comme dans la chanson, l’orage galopait au loin
Pendant qu’il se courbait, muet, détaché 
de tout bruit
Sur les plates-bandes vaporeuses de semis.
Alors, manquant le faire tomber
Elle lui sauta dans les bras, inquiète comme 
un poulain
Il vacilla un peu, regarda en arrière vers moi
Un sourire flottait, oublieux, sur ses lèvres
C’était tout simplement la bise, rien que ça 
On aurait dit, je le jure, la naissance de la lumière.

La confrérie du cerf-volant
Au point du jour, nous étions tous assemblés 
dans le champ
De luzerne pour voir s’évanouir les broderies 
de la nuit
Puis, l’un de nous lançait d’un geste précis 
la forme de papier 
En équilibre sur l’air, où elle restait accrochée,
comme par magie
Avant de grimper le long de la ficelle 
aux échelles du ciel
Pour finir par se stabiliser en bringuebalant 
à l’apogée.
Je conserve le souvenir d’un instant plus grand 
que la vie:
Nous sommes là, sept garçons, simplement là,
retenant notre salive
J’entends battre les cœurs, malgré les rires étouffés
Et quand nos regards clairs se rencontrent, 
j’aperçois
Le signe qui nous distingue: un scintillement
empreint
De malice, de gloire – le même que je retrouve,
tout surpris,
Passée l’amertume des vingt ans, lorsque
Je croise par hasard tel ancien de la confrérie.
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