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Care

Interview du philosophe Alexandre Jollien, 
par Daniel Widmer 

Alexandre Jollien vient de publier son troisième
livre: «La construction de soi» aux éditions du Seuil.
Dans la tradition de la philosophie comme thérapeu-
tique de l’âme, l’auteur adopte le genre épistolaire
pour dialoguer avec Boèce, Epicure, Schopenhauer,
Erasme, Spinoza et Etty Hillesum. Il convoque ces
philosophes pour élargir son rapport au monde. Il
s’agit d’une conversation avec soi en présence de
trois dames: dame Philosophie, dame Frayeur et la
Mort. Loin de la résignation, l’auteur nous engage
sur les sentiers d’un stoïcisme impatient … 

DW: Alexandre Jollien, le médecin créateur, 
cela vous dit quelque chose?
AJ: La guérison est une affaire de couple, il y a deux
co-auteurs de la guérison. Elle se crée avec le patient.

La guérison, c’est créer du nouveau et non recréer ce
qu’on a perdu. C’est en ce sens que j’aime la notion
d’art médical (technê en grec), un art de la recons-
truction. On va chez le médecin pour déplorer un
dysfonctionnement d’où une attente de recréation.
Pourtant, ce n’est pas une recréation à l’identique.
Dans le cas d’un doigt coupé, c’est apprendre à
s’adapter à la vie avec ce manque. Pour Canguilhem,
guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie,
parfois supérieures aux anciennes mais jamais iden-
tiques. La création, c’est l’art du kairos, s’adapter aux
circonstances; c’est le bien dans le temps. Ne pas
viser à tout prix un but imaginaire, une guérison
idéale – ce serait là une vision nominaliste –, mais
construire, créer, tirer profit de l’opportunité pour
rendre le patient plus libre. Je préfère la notion de li-
berté à celle de guérison. La notion de liberté a pour
moi une plus grande extension. Ne pas recréer à
l’identique mais créer quelque chose à partir de ce
qui est donné. J’insiste bien que c’est une co-création.
La guérison reste l’œuvre de la vie, le médecin n’est
qu’un vecteur, un révélateur. Comme dans la photo-
graphie, ce dernier n’a pas un rôle passif. Il faut pro-
bablement distinguer la prise en charge de la mala-
die physique et celle de la maladie psychique. La gué-
rison psychique implique souvent un engagement
plus grand du patient. Un trouble anxieux est un
combat du patient contre un mal-être. Le rôle du mé-
decin est de révéler l’existence des moyens de guéri-
son. Cette révélation peut être mise en parallèle avec
la conception socratique du savoir qui ne se réduit
pas à des formules ou des théories qu’on pourrait
communiquer. Dans le banquet de Platon, Agathon
veut que Socrate s’assoie à côté de lui pour bénéfi-
cier de ses dernières trouvailles. Platon dénonce l’at-
titude d’Agathon et veut montrer que pour Socrate
le savoir ne se transmet pas comme dans le cas des
vases communicants: il correspond à une révélation.
C’est cela la création pour moi: l’art d’accoucher, de
révéler les ressources du patient et de les soutenir.

DW: Vous nous parlez là de la médecine en 
tant qu’acte créateur. Dans ce numéro spécial, 
il est question aussi du médecin créateur dans ses
moments libres, loin de son métier, comme si 
ce n’était qu’en dehors de son art qu’il pouvait
s’épanouir comme créateur.
AJ: Quand on parle de création, on a presque tou-
jours à l’esprit le produit de la création. En réalité,
la création c’est la création de soi, création d’un état
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d’esprit, l’eudaimonia des grecs, qui s’approche de ce
qu’on appelle le bonheur. Il y a en outre le danger de
limiter la création à des résultats objectifs, visibles.
Bergson disait que la joie accompagne toujours la
création et elle est totale quand elle accompagne la
création de soi. Pour Bergson, ce qui atteste de la
création, c’est la joie, c’en est le signe. On a peut-être
trop l’impression que cette création intérieure est ré-
servée à l’intimité, alors qu’elle est essentielle à l’ac-
tivité médicale. Galien soignait le chagrin amoureux
comme les coliques: la sagesse qu’il cultivait en lui
le rendait capable d’accompagner les gens souffrant
de l’esprit et cette sagesse participe à la création de
soi. 

DW: Quelle différence faites-vous entre la création
et la construction de soi?
AJ: On parle de création ex nihilo, alors qu’on
construit à partir d’un donné. En fait, stricto sensu,
le médecin ne crée rien mais construit à partir d’un
donné.

DW: Vous avez parlé de la sagesse de Galien.
Voulez-vous continuer sur les vertus du médecin?
AJ: Oui, qu’en dire? On pourrait s’interroger sur la
vertu spécifique du médecin. Je pose la question:
qu’est-ce qui fait un médecin compétent et efficace?
Quelle est la singularité de la pratique médicale? Je
n’ai pas de réponse toute faite mais revenons aux
vertus: rigueur scientifique, connaissances mises à
jour, vertus intellectuelles; la prudence, la phronésis,
permettant une décision libre, un choix; l’empathie …
J’aime bien l’idée que le médecin libère des servi-
tudes. Il doit délibérer pour s’approcher de ce but,
ce qui implique la phronésis. Libérer le patient du
patient. Spinoza dit que l’homme est plus libre dans
la cité où il obéit à la raison que dans l’état de na-
ture où il n’obéit qu’à soi. Parfois la libération se fait
en opposition à un soi de surface. On en revient à la
capacité de révélateur: révéler que le patient s’égare
dans un comportement à risque, une hygiène de vie
malsaine, etc. Mais toutes ces vertus ne sont pas spé-
cifiques au médecin.

DW: Vous souvenez-vous de Gadamer, qui disait
que toute action médicale trouve son accomplisse-
ment dans la suppression de soi. L’effacement 
du médecin qui se rend superflu, n’est-ce pas là 
une vertu spécifique?
AJ: Il y a un risque de limiter l’action du médecin à
une prestation purement ponctuelle. Il rétablit l’état
de nature et il s’en va. Cependant quand il ne peut
pas rétablir l’état de nature, c’est plus complexe que
la simple prestation réparatoire. C’est aussi là qu’en-
tre en jeu une certaine sophia, l’habileté dans l’art et

l’on pourrait chercher ce qu’est l’habileté propre à
l’art médical. L’idée de l’effacement, quoique belle,
ne me convient pas absolument. Le prêtre, l’avocat,
l’éducateur, le psychologue doivent aussi s’effacer
une fois le but atteint. Mais seulement une fois celui-
ci atteint. La finalité de la médecine, c’est la guéri-
son, ou l’autonomie. Rendre l’autonomie au patient
peut même aller contre sa volonté. Dès ce moment,
le médecin se retire … L’idée d’effacement me sem-
ble limiter la prestation du médecin à une écoute: 
à l’inverse, on peut aussi l’enfermer dans un 
devoir d’efficacité et l’on évalue son art à la seule
aune de cette efficacité. Le propre du médecin, c’est
d’œuvrer à l’équilibre physique, psychique et social
du patient.

DW: Vous donnez la définition de l’OMS qui ne
semble plus d’actualité. Vous venez de rencontrer 
le Conseiller Fédéral Couchepin dont toute la
politique vise à remettre en cause la dimension
sociale et psychique de la définition.
AJ: Faire du médecin un prestataire de services, c’est
réduire l’art médical à quelque chose de borné, d’ar-
tificiel, c’est passer à côté de la globalité de la prise
en charge, c’est en somme tuer l’art médical pour 
en faire une technique et, paradoxalement, c’est le
vouer à l’échec. Si l’on fixe un but trop restreint, on
voue la médecine à l’échec. A l’inverse, les soins pal-
liatifs qui visent à la globalité, échouent peut-être à
guérir et pourtant c’est véritablement une victoire
que d’accompagner un homme vers la mort. De plus,
si le médecin n’était que technicien, il serait inter-
changeable et appliquerait toujours le même proto-
cole. L’art médical implique que l’on s’adapte à la sin-
gularité et à la complexité du patient et du praticien.
N’oublions pas en effet que le praticien lui aussi est
singulier.
Praxis et theoria: c’est la vertu du médecin que de
conjuguer les deux au service du patient pour œu-
vrer à son équilibre physique, psychique et social. La
sophia du médecin est pratique et théorique: ce n’est
pas tirer le réel vers la théorie, enfermer le patient
dans un diagnostic, c’est mettre un savoir à disposi-
tion d’un patient. L’art médical essaye de s’approcher
au plus près de la singularité du patient. Il n’est 
de savoir que du général, dit Aristote, et le réel est
singulier par nature. La prise en charge de chaque
patient est une construction inédite; le protocole
doit rester au service de cette construction. Il y a
autant de méthodes de soin que de patients. Pour
moi, le protocole est heuristique. L’efficacité réclame
d’adapter le protocole, le savoir, les informations,
l’intuition à la réalité concrète du patient. Construire
avec les compétences du patient, si fragiles soient-
elles. Le savoir théorique est essentiel mais propé-
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deutique. Enfin, le médecin doit aussi maîtriser l’art
de l’échec. A commencer par sa propre impuissance:
son art n’est pas extérieur à lui. La façon dont il se
situe, face à lui-même et face à son patient, voilà la
véritable création de soi du médecin. 

DW: Alors le médecin devrait être, comme vous, un
stoïque impatient et non résigné?
AJ: Les professeurs de résignation sont dangereux en
médecine … Rappelons la distinction d’Epictète
entre ce qui dépend de moi et ce qui n’en dépend pas.

Sachant que maints facteurs ne dépendent pas de lui,
le médecin met tout en œuvre pour exercer ce qui
est en son pouvoir avec virtuosité.

Dr Daniel Widmer
2, av. Juste-Olivier
1006 Lausanne
widmer@primary-care.ch

Foto: Sergio Luban (Minusio 2006). Apparecchio piccolo formato (Reflex). Obiettivo 500 mm, diaframma 5.6, 
tempo esposizione 1/30.


