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Care

Patrick Ouvrard

Démoli, cassé, épuisé par un printemps chargé 
d’activités … ce jeudi n’en finit pas, consultations
longues, urgences, appels téléphonique, mais … ce
soir je dors près de l’aéroport de Roissy afin de pren-
dre l’avion demain matin pour Kolkotta. 
Depuis une trentaine d’années, l’Inde est devenue le
lieu d’une «deuxième vie»: ma carapace de médecin
y disparaît, permettant de me retrouver pleinement
libre et à l’écoute de mes proches qui partagent cette
même passion. Pourquoi exprimer tant de plaisir à
cela, alors que j’adore mon métier? Justement parce
que celui-ci ne peut se concevoir que dans la passion
et donc dans un engagement total, qui parfois …
nous renferme et nous isole.

Pour la première fois je voyage seul avec Pierre, mon
fils aîné, jeune étudiant … en médecine; ma femme
et ma fille devant nous rejoindre en Inde dans une
quinzaine de jours. 
Nous sommes attendus pour travailler dans un dis-
pensaire près de Darjeeling, entorse à mes habitu-
des, mais volonté de partager avec mon fils. 
Avant de rejoindre Paris, un mail m’informe que le
«cabinet» de consultation ne pourra être utilisé avant
un mois; c’est Pierre le plus désolé. Peu importe,
nous aimons trop l’Inde et passerons sûrement en-
core quinze jours de découvertes et de partages.
Onze heures trente, départ de l’avion d’Air France,
pour Bangalore: escale de trois heures avant de re-
joindre Kolkotta. Le voyage débute dès l’aéroport;
j’aime ce lieu magique où se côtoient des milliers de
personnes, qui quelques heures auparavant étaient
dans des coins du monde si divers, et dans des acti-
vités insoupçonnables; tous s’y croisent avec le
même statut de «citoyen du voyage», … parfois, mal-
heureusement,… pour très peu de temps. 
Quel pouvoir fascinant de s’extraire aussi facilement
et totalement de notre exercice. En voyage, je ne lis
plus les journaux occidentaux et ne regarde pas la
télévision, ne m’intéressant plus qu’à mes rencon-
tres. 
Les «rituels» sont au rendez-vous, sacs rangés de la
même façon, avec des objets insolites, indispensables
…, magiques, et qui en fin de compte ne servent que
rarement, mais rassurent, du très concentré, – je
voyage toujours «léger» –, mais vérifié plusieurs fois. 
Arrivés à Bangalore à 2 h du matin heure locale,
nous retrouvons nos habitudes; les roupies gardées
du précédent séjour nous permettent de nous com-
porter d’emblée comme si nous n’étions jamais par-
tis et, pour quelques petites pièces, de déguster sur
le court chemin que nous prenons pour nous rendre
au «Domestic Airport», quelques «pakoras» avec un
thé. Le guichet extérieur d’Air India est ouvert, et
une idée subite me passe par la tête: je m’y engouf-
fre et demande s’ils ont des places pour Kathmandu
pour demain matin. Mon projet est d’obtenir rapide-
ment une autorisation auprès de l’ambassade Chi-
noise pour me rendre à Lhassa au Tibet, afin de re-
venir sur Kathmandu par la piste, via le camp de base
de l’Everest. Et puis je me sens bien dans cette su-
perbe ville, j’y ai passé de nombreux moments et y
connais beaucoup de gens: tout autre programme y
est donc envisageable …
Arrivée matinale, la tête déjà ailleurs, au Failawn,
lieu traditionnel de mes séjours à Kolkotta. Mrs
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cine aéronautique en passant par la médecine tro-
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Smith, la propriétaire, est assise dans le jardin de-
vant une tasse de thé, … comme si nous l’avions
quitté hier. Nous nous embrassons et je lui offre une
bouteille de vin d’Anjou, portée spécialement pour
elle, je lui avais promis lors de notre dernier séjour.
Mrs Smith a l’âge de ma mère. Rapide ballade dans
le quartier de Rippon Street, puis repas au New Catay
sur Chowingree; c’est incroyable, j’ai l’impression de
croiser plus de têtes connues dans ces lieux que dans
la ville où j’exerce, très rassurant et très plaisant!
Le lendemain matin dès 7h nous rejoignons l’aéro-
port, enregistrement rapide, mais trois fouilles suc-
cessives; cela pourrait paraître exaspérant, mais, …
nous sommes en Inde. Nous apprendrons ultérieu-
rement que ce même jour des attentats ont eu lieu à
Mumbay. Une heure plus tard, arrivée à Kathmandu,
extrême gentillesse du personnel de l’aéroport, réa-
lisation de photos artisanales pour les visas (nous
sommes les seuls européens de l’avion, donc cela va
très vite), change, puis un taxi nous conduit sur le
Durbar Square à l’angle de Freak Street dans le quar-
tier de Basantapur. Ce quartier garde le charme des
années 70 et est beaucoup plus agréable que Thamel
devenu trop touristique. Une fenêtre ouverte laisse
entendre un disque des Beatles, nostalgie … 
Nous retrouvons notre chambre habituelle, le venti-
lateur fait un bruit de cliquetis, je l’avais oublié, mais
je me souviens alors qu’il faut légèrement le pencher
en avant pour le faire disparaître, … cela fonctionne.
Je me renseigne à l’hôtel sur l’obtention d’un visa chi-
nois; quinze minutes plus tard, et bien que nous
soyons dimanche, un jeune Népalais me conduit au
pas de course à l’autre bout de la ville, pour négo-
cier ce visa; nouvelle séance de photos, dépôt de 100
dollars. Si la réponse est positive elle arrivera avant
18h, et je pourrais alors acheter un billet pour le vol
de demain à destination de Lhassa, (il n’y a que deux
vols par semaine et le prochain sera trop tard pour
nous).

Et c’est ainsi que le lendemain matin nous nous po-
sons à l’aéroport de Lhassa (3500 m), accueil très ad-
ministratif avec prise de température obligatoire et
automatisée. L’aéroport situé sur un bord de la Brah-
mapoutre et les voies d’accès à Lhassa (distante de
60 km) semblent avoir été dessinées par E. P. Jacobs. 
Nous trouvons un hôtel dans ce qui reste de la vieille
ville. De petits véhicules électriques chargés de mili-
taires chinois au képi ridiculement grand passent de-
vant le Potala, anachronique, désolant, irréel. 
Le chemin qui nous a ramené à Kathmandu fut long
et empli de rencontres et de paysages merveilleux,
rencontre de Tibétains vivant en sursis au milieu de
troupeaux de yacks, sur le toit du monde, à plus de
5000 m. A voix basse, ils nous demandent si nous
avons un portrait du Dalaï Lama, avant de nous gra-
tifier d’un «Tashi Delleck». Peuvent-ils se douter que
je l’ai déjà rencontré? Ma fonction de médecin me
donne beaucoup de puissance fantasmée en occi-
dent; ici, je suis citoyen du monde, observateur, té-
moin impuissant de l’oppression subie. Je ne croise-
rai plus jamais ces visages superbes, que la compas-
sion implicite irradiait encore plus, mais jamais je ne
les oublierai. 
Avez-vous oublié le dernier regard des patients que
vous avez accompagné à la mort? 
Avant d’arriver à Kathmandu, juste avant Nagarkott,
un groupe de Maoïstes essaie de nous racketter, quel-
ques sourires, on partage quelques lychees séchées
achetées à Lhassa et nous repartons, le conducteur
n’en revient pas.
Ce soir, nous dînons au Menguy’s; au fond de la salle,
un énorme tableau représentant les yeux de boud-
dha nous observe, je suis peut-être le seul à savoir
que ce tableau a été peint par Théo Baba, peintre
Suisse arrivé à Kathmandu dans les années 70. Mon
ami Hippie, Théo, est mort il y a quatre ans; la der-
nière fois que nous nous sommes rencontrés, il souf-
frait d’horribles douleurs provoquées par les métas-
tases osseuses d’un cancer de la prostate. J’avais,
pour le temps d’une ordonnance, repris ma casquette
de médecin pour lui rédiger une lettre l’autorisant à
consommer du haschich, seul calmant efficace
disponible à Kathmandu; sa consommation y était
devenue illicite … 
Il est dur d’essayer de perdre complètement son
identité professionnelle, mais il est grisant d’essayer
de le faire. La rentrée sera sereine.
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