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«En effet, ce n’est pas l’abondance de la science,
mais le sens et le goût intérieur des choses qui
habituellement comblent le désir de l’âme.»
Saint Ignace de Loyola, «Exercices spirituels» [1]

Notre petit groupe de médecins [2] s’est établi dans
un hôtel de Darjeeling, que l’on atteint par un esca-
lier raide, au cheminement inattendu: une drôle de
construction de bois, couronnant un haut bâtiment
de pierre. Des porteurs ont monté nos bagages en-
tassés sur leur dos et retenus par une simple corde,
qui prenait appui sur leur front. Nous avons suivi
essoufflés. Douillet comme une pension victorienne
et lambrissé comme un chalet suisse, le salon était
confortable avec une agréable chaleur, qu’aurait pu
diffuser un poêle de fonte en panne, au milieu des
sofas et des fauteuils. Les murs étaient décorés de
thangkas tibétaines, ces peintures qui représentent
Bouddha, la roue de la vie ou des mandalas. Dans ce
lieu feutré, dégustant du thé, nous avons rencontré
des médecins tibétains et un incroyable lama hilare,
en casquette, très érudit, qui nous a fait l’éloge du
guru:
– «Le guru, c’est un guide. On a besoin d’être guidé

en toutes choses, disait-il, même pour tenir des
baguettes et manger. De même, pour visiter et
connaître Darjeeling. En obéissant à son guru on
évite le shopping spirituel …»

– «Mais comment choisir son guru?»
– «Cela dépend de la relation karmique. Il peut

arriver que le disciple ressente un véritable sen-
timent d’électrocution en approchant pour la
première fois son lama …»

Nous avons alors appris ce qu’était le karma, l’action
de l’individu, qui entraîne une conséquence positive
ou négative. La loi du karma régit les actes et les ré-
sultats qu’ils entraînent. Il y a un processus d’accu-
mulation, une comptabilité, de réincarnation en ré-
incarnation, qui renvoie à l’idée d’une responsabilité
personnelle [3]. Seul le bon karma permet une re-
naissance dans un corps humain. L’entité éthérique
d’un mort – son souffle perpétuel – persiste en un
lieu nommé Bardo. «Sous l’influence de son karma,
cette entité bardique, cherchant à renaître, finit par
pénétrer, durant l’accouplement sexuel de ses futurs
parents, dans le sein de la femme où elle s’unit à
l’ovule et au sperme.» [4]

Si deux individus ont déjà eu quelque contact dans
une vie antérieure, on parlera de relation karmique.
La relation karmique est invoquée par les tibétains
pour rendre compte de ce que l’on appellerait, peut-
être, chez nous, les phénomènes de transfert et de
contre-transfert. Tout se passe comme si le guru et
son élève électrocuté se retrouvaient, comme s’ils
s’étaient déjà connus dans le passé. La relation kar-
mique joue son rôle aussi en médecine: un échec
thérapeutique peut s’expliquer par une mauvaise
connexion karmique: il est possible que, dans une
autre vie, le médecin et son patient aient été enne-
mis. Dans ce cas, il vaut mieux interrompre le trai-
tement … Il existe aussi des maladies incurables,
dites maladies karmiques, où ni le médecin ni le pa-
tient ne peuvent trouver d’explication. Ces maladies-
là se distinguent des maladies mineures qui guéris-
sent d’elles-mêmes, des maladies sérieuses qui relè-
vent d’une explication humorale et nécessitent des
médicaments, et des maladies par possession des es-
prits …
Etait-ce le charme du lieu ou celui du lama souriant,
l’oxygène raréfié ou la désafférentation du voyageur

Voyager: L’explication et le sens

Figure 1
Maison de Darjeeling 2005 (Photo Daniel Widmer).
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qui poussa l’un de nous à déclarer le soir-même: ces
médecins tibétains donnent du sens, là où nous n’of-
frons que des explications. En réalité, le médecin ti-
bétain offre aussi des explications lorsqu’il considère
la maladie comme un déséquilibre de trois humeurs,
le vent, la bile et le phlegme. Lorsqu’il met ces trois
humeurs en liaison avec les trois poisons du boud-
dhisme, le désir, la haine et l’ignorance, il fait venir
la maladie du cœur de l’homme. Est-ce alors lui don-
ner du sens? Quant à attribuer l’échec du médecin
au karma, est-ce davantage porteur de sens que
l’acharnement thérapeutique occidental? Lors-
qu’ Hippocrate refuse de considérer l’épilepsie comme
une possession divine, il lui donne une explication
naturelle: l’air ne passe pas, car les veines sont
comprimées [5]. A-t-il voulu remplacer le sens par
l’explication, en évacuant la dimension sacrée de la
médecine?
J’ai demandé plus tard à deux philosophes ce qu’ils
pensaient de cette distinction. L’un m’a dit qu’il n’y
avait pas de différence entre les deux termes – c’était
un sceptique –, et l’autre que l’explication répondait
à la question comment et le sens à la question pour-
quoi. Mais ces deux questions sont-elles si différen-
tes, quand on sait que l’on peut prendre un proces-
sus pour une cause?
Et d’abord il faut s’entendre sur le sens du sens. Il y
a les cinq sens et il y a le sens d’un mot, d’une phrase,
la compréhension d’un texte, mais aussi le sens d’un
poteau indicateur, que les germanophones appelle-
raient «Richtung», direction. Le sens de la vie répond
à la question de Tolstoï «qu’est-ce qui fait vivre les
hommes?» [6]. «Pour quoi vivons-nous?», se de-
mande Marc Augé [7]. Cet anthropologue écrit: «ce
que j’appelle le sens, ce n’est donc pas je ne sais
quelle signification métaphysique ou transcendante,
mais simplement la conscience partagée (récipro-
que) du lien représenté et institué à l’autre. Et le rite
est le dispositif spatial, temporel, intellectuel et sen-
soriel qui vise à créer, à renforcer ou à rappeler ce
lien.» Plus l’adhésion à cette conscience partagée est
forte, «moins il y a de liberté et plus il y a de sens».
Donc la relation à un guru est gorgée de sens, celle
à un généraliste qui prône le partenariat est pleine
d’explications.
Que répondre à quelqu’un qui nous dit: «J’ai mal à
l’estomac …» Faisons du shopping explicatif:
– C’est un problème de pompe à protons qu’il faut

inhiber.

– Vos examens et votre déménagement vous ont
stressé.

– Vous n’avez pas avalé votre échec.
– Un sorcier vous a jeté un sort et des clous rouil-

lés dans le ventre.
– Vous avez enfreint l’interdit de manger du porc,

animal sacré dans votre tribu.
– C’est une maladie karmique. 
– Pardonnez d’abord à ceux qui vous ont mis en

colère, si vous voulez que Dieu vous pardonne.

Où finit l’explication et où commence le sens?
Ce qui n’a pas été dit jusqu’à maintenant c’est que le
sens nécessite une adhésion personnelle à l’explica-
tion. Le sens, c’est le goût intérieur des choses, dit 
St Ignace. Dans ses exercices spirituels, pour com-
prendre un texte, il propose de se l’approprier et de
le méditer, comme si l’on y était, en faisant intervenir
tous ses sens: respirer la poussière de la route où
passe le bon samaritain, l’odeur du sang, éprouver la
chaleur du soleil, la fatigue du marcheur, la sueur, la
soif, la douleur …
Le sens en médecine nécessite l’adhésion du méde-
cin et de son malade, c’est «une prise de conscience
spontanée et réciproque de quelque chose qui a son
importance pour le patient»: c’est la définition du
flash selon Balint [8].
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