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Histoires de salle d'attente

Fin de journée
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Jean-Paul Studer

Il y a quelques années, lorsque je débarquais tard le
soir du TGV de la Gare de Lyon pour dire bonjour
a ma fille, mes premiers pas dans la grande ville me
menaient rituellement vers un petit chinois caché de
Réaumur. J’aimais cet endroit simple aux tables de
formica et aux couverts enroulés dans la serviette de
papier. Je voyais s’en aller les derniers clients et mon
exotique assiette me semblait, joyeusement servie
méme a cette heure tardive, anormalement copieuse,
comme si je bénéficiais du dernier service et qu’on
me gatait un peu avec les restes délicieux de la jour-
née. Il m’émouvait le petit patron qui faisait clique-
ter sa caisse pour le bilan du jour et nettoyait son
comptoir en chantant sous le néon de presque mi-
nuit. Oui, en chantant. J’ai aimé cet homme qui trou-
vait le courage d’'une chanson a l'extrémité de son
labeur.

J’aime ma salle d’attente, au soir, apres le départ du
dernier patient. Le calme installé. Elle me rassure;
méme avec le cannage souffrant de quelques chaises
qui témoignent du temps qui passe, elle demeure, fi-
dele a elle-méme. Elle a traversé les moments de joie
intense et les moments de doute. J’ai changé, elle
reste. Je la regarde avec compassion et étonnement.
Et gratitude. Ses chaises, ses murs racontent, parlent,
témoignent, attestent. Disent. Il ne m’est jamais en-
core apparu comme allant de soi que, jour aprés jour,
tant de mes semblables y aient pris place. Malgré les
couleurs que la société de consommation, dans mes
nuits de peine, peut donner au va-et-vient qui anime
ce petit espace, il ne cesse de m’étonner, de m’émou-
voir et de m’interpeller.

Ils ont quitté leur logis, aprés une petite toilette, un
coup de peigne et de parfum, du linge frais, et se sont
mis en route pour prendre place dans ce lieu tout a
la fois soustrait au temps et plongé en lui. Ils ont
quitté en hate leur travail, avec les odeurs de I'atelier
ou du bureau, et du travail, et sont venus s’asseoir la.
Souvent sur le méme siége, ou le regagnant preste-
ment dés que 'intrus plus tot arrivé 'abandonne. Ce
pelotonnement sur quelques chaises proches. Ou les
trois ou quatre mises ostentatoirement entre 1’ado-
lescente et sa mére. Ces pincements de coeur aussi,
parfois, lorsque j’'ouvre la porte, ce malaise qui para-
site la consultation en cours a la vue de certaines
silhouettes. Ces peurs, ces appréhensions. Vais-je y
arriver? Saurais-je comprendre? Qu’est-ce que je
sais, en somme? Ces tétes plongées dans un journal
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de rien, les souriants triomphants annoncgant ’ava-
lanche de plaintes de tout a I’heure. Le grand silence.
Ou ces visages disparus dans la mort. Tant de visa-
ges en un quart de siécle, qui font écho aux fenétres
du village qui ont tant d’histoires pour moi cachées
derriére leurs rideaux a présent neufs, pour la
deuxieme fois parfois.

Mon histoire s’est écrite lentement dans cette terre
intermédiaire qu’il me semble avoir révée et meublée
hier, avant le tout premier patient imaginaire.

Je te regarde, petite salle d’attente, la main sur la han-
che ou dans les cheveux. La chemise un peu fatiguée.
Henri, I’épileptique dodu incontournablement flan-
qué de son fils attentif et a peine simple. Mais ten-
dre et aimant. Il va mieux papa, on est content. Et
Iinstituteur retraité qui lit Louis Pergaud et la Vie
des Bétes et qui admoneste avec gentillesse ma se-
crétaire parce que sur la petite feuille blanche mala-
droitement collée au mur elle a mis «Veuillez ame-
ner votre feuille maladie», c’est le bétail qu’on améne
Mademoiselle. Et entre eux deux, tout un long défilé
d’images ... Les enfants jouant sous les siéges, Emile
l’agriculteur se jetant de rire en arriére, comme son
chapeau, aprés une bonne blague, et mort dans la
nuit de la mise en place de sa prothése de hanche
qu’il fallait poser en janvier pour étre dans les
champs au printemps, la petite lycéenne anorexique
au front plissé absorbée dans ses classeurs, le chif-
fonnier diabétique en marcel maculé du café de neuf
heures levant sa salopette bleue sur la tige en laiton
de sa prothese détruite par le chalumeau ... Les
joyeux, les essoufflés, les menacants, les théatraux,
les apeurés, les amaigris, les importants, les laissés
pour compte, les quérulents, les gratifiants, et, cas-
sée de douleur, Annette, dont le fils s’est jeté sous le
train ...

Toutes, tous, vous étes la. Cest Noél. Je vous dis
merci. Je chanterais bien un petit coup, comme le
chinois, tout seul, pour vous. Mais il y a Tarmed qui
rode entre vous et moi. Et M. Couchepin, qui veut
faire maigrir le bon peuple, notamment celui des mé-
decins de premier recours!

Jean-Paul Studer: spécialiste en médecine générale
FMH, membre UMG (Unité de médecine générale)
de Lausanne. Actif au sein de TANMO (associa-
tion neuchateloise des médecins omnipraticiens):
comité de presse. Apprivoiseur de légumes et de
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