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Il y a quelques années, lorsque je débarquais tard le

soir du TGV de la Gare de Lyon pour dire bonjour

à ma fille, mes premiers pas dans la grande ville me

menaient rituellement vers un petit chinois caché de

Réaumur. J’aimais cet endroit simple aux tables de

formica et aux couverts enroulés dans la serviette de

papier. Je voyais s’en aller les derniers clients et mon

exotique assiette me semblait, joyeusement servie

même à cette heure tardive, anormalement copieuse,

comme si je bénéficiais du dernier service et qu’on

me gâtait un peu avec les restes délicieux de la jour-

née. Il m’émouvait le petit patron qui faisait clique-

ter sa caisse pour le bilan du jour et nettoyait son

comptoir en chantant sous le néon de presque mi-

nuit. Oui, en chantant. J’ai aimé cet homme qui trou-

vait le courage d’une chanson à l’extrémité de son

labeur.

J’aime ma salle d’attente, au soir, après le départ du

dernier patient. Le calme installé. Elle me rassure;

même avec le cannage souffrant de quelques chaises

qui témoignent du temps qui passe, elle demeure, fi-

dèle à elle-même. Elle a traversé les moments de joie

intense et les moments de doute. J’ai changé, elle

reste. Je la regarde avec compassion et étonnement.

Et gratitude. Ses chaises, ses murs racontent, parlent,

témoignent, attestent. Disent. Il ne m’est jamais en-

core apparu comme allant de soi que, jour après jour,

tant de mes semblables y aient pris place. Malgré les

couleurs que la société de consommation, dans mes

nuits de peine, peut donner au va-et-vient qui anime

ce petit espace, il ne cesse de m’étonner, de m’émou-

voir et de m’interpeller.

Ils ont quitté leur logis, après une petite toilette, un

coup de peigne et de parfum, du linge frais, et se sont

mis en route pour prendre place dans ce lieu tout à

la fois soustrait au temps et plongé en lui. Ils ont

quitté en hâte leur travail, avec les odeurs de l’atelier

ou du bureau, et du travail, et sont venus s’asseoir là.

Souvent sur le même siège, ou le regagnant preste-

ment dès que l’intrus plus tôt arrivé l’abandonne. Ce

pelotonnement sur quelques chaises proches. Ou les

trois ou quatre mises ostentatoirement entre l’ado-

lescente et sa mère. Ces pincements de cœur aussi,

parfois, lorsque j’ouvre la porte, ce malaise qui para-

site la consultation en cours à la vue de certaines

silhouettes. Ces peurs, ces appréhensions. Vais-je y

arriver? Saurais-je comprendre? Qu’est-ce que je

sais, en somme? Ces têtes plongées dans un journal

de rien, les souriants triomphants annonçant l’ava-

lanche de plaintes de tout à l’heure. Le grand silence.

Ou ces visages disparus dans la mort. Tant de visa-

ges en un quart de siècle, qui font écho aux fenêtres

du village qui ont tant d’histoires pour moi cachées

derrière leurs rideaux à présent neufs, pour la

deuxième fois parfois.

Mon histoire s’est écrite lentement dans cette terre

intermédiaire qu’il me semble avoir rêvée et meublée

hier, avant le tout premier patient imaginaire.

Je te regarde, petite salle d’attente, la main sur la han-

che ou dans les cheveux. La chemise un peu fatiguée.

Henri, l’épileptique dodu incontournablement flan-

qué de son fils attentif et à peine simple. Mais ten-

dre et aimant. Il va mieux papa, on est content. Et

l’instituteur retraité qui lit Louis Pergaud et la Vie

des Bêtes et qui admoneste avec gentillesse ma se-

crétaire parce que sur la petite feuille blanche mala-

droitement collée au mur elle a mis «Veuillez ame-

ner votre feuille maladie», c’est le bétail qu’on amène

Mademoiselle. Et entre eux deux, tout un long défilé

d’images … Les enfants jouant sous les sièges, Emile

l’agriculteur se jetant de rire en arrière, comme son

chapeau, après une bonne blague, et mort dans la

nuit de la mise en place de sa prothèse de hanche

qu’il fallait poser en janvier pour être dans les

champs au printemps, la petite lycéenne anorexique

au front plissé absorbée dans ses classeurs, le chif-

fonnier diabétique en marcel maculé du café de neuf

heures levant sa salopette bleue sur la tige en laiton

de sa prothèse détruite par le chalumeau … Les

joyeux, les essoufflés, les menaçants, les théâtraux,

les apeurés, les amaigris, les importants, les laissés

pour compte, les quérulents, les gratifiants, et, cas-

sée de douleur, Annette, dont le fils s’est jeté sous le

train …

Toutes, tous, vous êtes là. C’est Noël. Je vous dis

merci. Je chanterais bien un petit coup, comme le

chinois, tout seul, pour vous. Mais il y a Tarmed qui

rôde entre vous et moi. Et M. Couchepin, qui veut

faire maigrir le bon peuple, notamment celui des mé-

decins de premier recours!

Fin de journée
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