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Brigitte Häring

Ich bin eine von denen, die fast nie zum Doktor

gehen. Nur, wenn es unbedingt sein muss. Und selbst

dann rufe ich – eine mittlerweile schon länger nicht

mehr in den Zwanzigern stehende und daher doch

schon ziemlich erwachsene Person – bei den Eltern

an, klage mein Leid und frage, ob sie einen Arztbe-

such für angebracht halten. Und erst, wenn auch

noch fünf Freundinnen und Freunde dazu geraten

haben, gehe ich dann. Nicht, dass ich etwa Angst

davor hätte wie vor dem Besuch beim Zahnarzt.

Oder beim Coiffeur als Kind (heute finde ich Coif-

feurtermine herrlich, aber das ist eine andere Ge-

schichte). War ich dann nämlich einmal da, in der

wunderbar liebevoll eingerichteten, in einem Chalet

beheimateten freundlichen Praxis meiner Hausärz-

tin (die mich wohl, da ich so selten kam, nie wieder-

erkannte), war’s meistens gar nicht schlimm. Mei-

stens. Denn zwischendurch gab es immer wieder

Momente, in denen etwas geschah, das mich an den

hehren Motiven der Ärztezunft, den Menschen

Gutes tun zu wollen, zweifeln liess. Gibt es da

manchmal eine heimliche Freude am Quälen? Ist es

gar Sadismus, der da ab und zu aufblitzt? Ja, ein Sa-

dismus, der scheinbar zeit- und völkerübergreifend

ist, ein Sadismus, dem sich schon Lewin aus Tolstois

«Anna Karenina» ausgesetzt sieht, als er im Moment

höchster Not (seine Frau Kitty liegt in den Wehen)

zu seinem Arzt eilt, um ihn zu holen. Unerhört, wie

ihm da geschieht: Der Arzt schläft erst einmal aus,

zieht sich dann eine Viertelstunde lang an, bestellt

beim Diener den Morgenkaffee und begrüsst

schliesslich den vor Aufregung schon halbtoten

Mann:

«‹Sie kommen also gleich?›, fragte Lewin mit einem

grimmigen Blick auf den Diener, der der Kaffee

brachte. ‹In einem Stündchen.› ‹Nein, um Gottes

willen!› ‹Nun, dann lassen Sie mich wenigstens mei-

nen Kaffee trinken.› Der Arzt machte sich an seinen

Kaffee. Beide schwiegen. ‹Die Türken bekommen

aber ordentlich Hiebe. Haben Sie die gestrigen Tele-

gramme gelesen?›, fragte der Arzt, seine Semmel

kauend. ‹Nein, ich kann nicht mehr!›, sagte Lewin

und sprang auf. ‹Sie kommen also in einer Viertel-

stunde?› ‹In einer halben Stunde.› ‹Ehrenwort?›»
Wenn das kein Sadismus, keine psychische Folter ist!

Ich weiss nicht, ob es bei mir als Kind schon Vor-

kommnisse gab. Das erste Indiz für eine latente Fol-

terlust meiner Ärztin hatte ich, als sie mir bei Magen-

Darm-Grippe den Magentee eines gewissen Heiltee-

herstellers verschrieb. Erst noch glücklich, vorerst

keine Pillen schlucken zu müssen, sondern Teeli

trinken zu können, war ich beim ersten Schluck

überzeugt: Irgendwann musste ich meine Ärztin

schrecklich beleidigt haben. Sonst hätte sie mir nie,

nie ein Rezept für dieses Höllengebräu ausgestellt.

Es kam schlimmer. Als ich nach Tagen voller

Schmerzen wegen eines verletzten Handgelenks

endlich wieder einmal meinen Vater am Telefon

fragte, was er von einem Besuch bei unserer Ärztin

halte, bekam ich den Bescheid, es gebe die Praxis

nicht mehr! Einfach aufgehört zu praktizieren hatte

sie, dabei war sie noch gar nicht im Pensionsalter!

Ein weiterer kleiner sadistischer Akt gegen mich.

Nun musste ich mich nämlich wieder neu umsehen,

und das, obwohl ich mich trotz des Magentees so an

sie gewöhnt hatte.

Jahre vergingen, und ich zog für einige Zeit ins Aus-

land. Für Notfälle war ich versichert und hatte mich

auch schon umgesehen, wo ich denn hingehen

könnte. Genau gegenüber meiner Wohnung war ein

Ärztehaus mit allem drin, was man so braucht. Ich

konnte den armen Leuten auf dem Zahnarztstuhl

oder dem Behandlungsschragen zugucken. Und war

glücklich, denn zuschauen ist bekanntlich immer

schöner (Ich liebe auch Arztserien!), und selber

würde ich sowieso nie da hineingehen … Weit ge-

fehlt. Schon im zweiten Monat meines Aufenthaltes

quetschte ich meinen Finger dermassen fest, dass ei-

gentlich ein Besuch beim Notarzt angebracht gewe-

sen wäre. Natürlich verging trotzdem eine Nacht,

und natürlich folgte trotzdem das obligate Telefon-

gespräch mit meinen Eltern («Du musst wirklich so-

fort auf den Notfall, wer weiss, er könnte ja gebro-

chen sein!» – «Gebrochen, bei mir? Nein, sicher

nicht, nur etwas fest gequetscht.»), bis ich am näch-
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sten Morgen nach einer schlaflosen Nacht durch die

gegenüberliegende Tür marschierte. Ein netter Arzt,

sehr mitfühlend, behandelte mich. Erzählte mir

schonend vom zweifachen Bruch, und ich hatte

schon fast meinen Glauben an das Gute im Arzt wie-

dergefunden. Doch dann hielt dieser Mensch plötz-

lich ein langes, dünnes, spitzes Ding in der Hand, mit

dem er ein Loch in meinen Fingernagel bohrte. Bald

schon wurde mir komisch, und ich musste mich hin-

legen. Mein Arzt, unbeeindruckt, setzte nun eben-

falls auf psychische Folter: «Schauen Sie nur her, es

sieht aus wie Himbeersirup!» Und zu diesem Men-

schen musste ich nun zwei Wochen lang fast jeden

Tag zur Nachkontrolle und zum Verbandwechseln

gehen! Ich schwor mir nach geglückter Heilung

(begleitet von weiteren bösen Momenten, in denen

er zum Beispiel meinen abfallenden Nagel hochhob,

nur um ein bisschen darunter zu schauen), nie wie-

der auch nur einen Fuss in dieses Haus zu setzen.

Eine starke Erkältung, eine verlorene Stimme und

Schmerzen im Brustkorb (flüsternd: «Papi, wie

fühlte es sich an, als du deine Lungenentzündung

hattest?» – «Geh sofort zum Arzt!») machten diesen

Vorsatz zunichte. Diesmal nicht Erdgeschoss, son-

dern vierter Stock. Links ORL, rechts Psychothera-

pie. Ob ich mich gleich nach rechts wenden sollte?

Nein, es ging ja darum, mir von diesen Halbgöttern

meine Stimme wieder herzaubern zu lassen, damit

ich zwei Wochen später mein Chorkonzert singen

konnte. Und bei einer Erkältung konnten die ja

nichts Schlimmes tun, ausser meinen Rücken abzu-

horchen, mich husten zu lassen, etwas auf Backen

und Stirne herumzuklopfen und mir einen Holzspa-

tel auf die Zunge zu legen und mich «Aaah!» sagen

zu lassen. Dachte ich. Als ich dann dasass, mit einem

zirka zwanzig Zentimeter langen, verkabelten Me-

tallstab im Mund, der bis hinter mein Halszäpfchen

reichte, gegen ständigen Brechreiz kämpfte und

gleichzeitig einen hohen Ton singen sollte, wusste

ich es besser! Neben mir knisterte es bei meinen hilf-

losen Versuchen auf einem seltsamen elektronischen

Gerät und machte Kurven und Zeichen. Ich war auf

einem Folterstuhl gelandet! Und als ich schliesslich

schrie «Ja, ich bin eine Hexe, bitte verbrennt mich

endlich!», da wurde ich mit der freundlichen Ermah-

nung, die ganze nächste Woche nicht zu sprechen,

entlassen. Mit vielen Tabletten, Tees und Tröpfchen

aus der hauseigenen Apotheke verliess ich dieses

Haus und habe es seitdem nie wieder betreten. Lie-

ber braue ich in meiner Küche Kräutersud und He-

xentee, als dass ich zum Doktor gehe!


