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Mein Kinderarzt in Diisseldorf war ein seltsamer Kauz.
Dicklich, stets ein wenig gebiickt gehend und stark
kurzsichtig, wirkte er immer etwas miirrisch. Ich kann
mich nicht erinnern, dass er in all den Jahren, in denen
er fiir mein gesundheitliches Wohlergehen besorgt war,
jemals gelachelt hatte. Sein Name — «Dr. Wunderlich» —
passte zu diesem Mann, der mehr Ahnlichkeit mit den
Figuren meiner Méarchenwelt als mit real existierenden
Menschen hatte.

Als ich klein war, gab es nur die Pockenimpfung. Und
so machte Dr. Wunderlich mit mir sdmtliche Kinder-
krankheiten von Scharlach und Masern, {iber die Ro-
teln bis zum Keuchhusten im Verlauf eines einzigen
Jahres durch. Zeitweise hatte er sogar einen Woh-
nungsschliissel, damit er nach mir sehen konnte, wenn
meine Mutter — sie war Lehrerin — in der Schule war.
Ein Ereignis und zwei Charakteristika sind mir ganz be-
sonders im Gedachtnis haftengeblieben. Als ich etwa
zehn Jahre alt war, litt ich unter fiirchterlichen Bauch-
schmerzen, die kamen und gingen. Meine Mutter, die
einen Zusammenhang mit der Pubertdt vermutete,
schickte mich zum Gynékologen. Gewohnheitsméssig
ging ich jedoch zu Dr. Wunderlich. Unter seinen vor-
sichtig den Bauch abtastenden Fingern kriimmte ich
mich vor Pein. Er schickte seine Patienten weg und be-
forderte mich umgehend in die Kinderklinik. Seiner
Beharrlichkeit verdanke ich es, dass ich sofort operiert
und gerade noch rechtzeitig von einem vereiterten
Blinddarm befreit wurde.

Ganz unspektakuldr war seine Hilfe in kargen Zeiten.
Im letzten Kriegsjahr und nach Kriegsende gab es
wenig zu essen. Erbswurstsuppe, Steckriiben und Mais-
brot als die einzigen verfligbaren Nahrungsmittel
konnte ich schon seit langem nur noch mit Miihe hin-
unterschlucken. Dr. Wunderlich liess sich die Behand-
lung der Bauernkinder in Naturalien bezahlen, und so
kamen auch wir ab und zu in den Genuss von einem
Kilo Kartoffeln, ein paar Eiern und einem Stiick Speck.
Am meisten liebte ich Dr. Wunderlich jedoch fiir einen
Satz Lebensmittelmarken, die mich drei Monate lang
taglich mit einem Deziliter frischer Sahne versorgten.
Mit einem Messbecher ausgeriistet fand ich mich friih-
morgens direkt nach der Ladendffnung beim Kramer
ein, der die schdaumende Sahne mit einer Kelle aus
einem Melkeimer in mein Geféss schopfte. Wenn sonst
niemand im Laden war, nahm er es mit der mir zuste-
henden Ration nicht so genau und iiberschritt grosszii-
gig den Messstrich. Verschiittelt mit einem Teeloffel
Zucker erwies sich diese dickfliissige Kostlichkeit als

das Lebenselixier meiner Kindertage. Noch heute ge-
lingt es einem halben Becher Rahm mit einer Prise ein-
geriihrtem Rohrzucker, eine triibe Stimmung ins Ge-
genteil zu verwandeln.

Héangengeblieben sind mir auch die Spriiche, mit
denen Dr. Wunderlich sich nach einem Krankenbe-
such zu verabschieden pflegte. Erst viel spater ent-
deckte ich wihrend meines Germanistikstudiums
deren Quelle. Es handelte sich um Verszeilen des
Dichters Gottfried Benn — auch er von Beruf Arzt. War
Dr. Wunderlich guter Laune, rief er mir beim Wegge-
hen Satze wie diesen zu: «O, dieses Lichts! Die Insel
krédnzt / Sternblaue Wasser um sich her.» An schlech-
ten Tagen tonte es ganz anders: «Die Krone der Schop-
fung, das Schwein, der Mensch —».

Viel spéter, als er schon ldangst nicht mehr praktizierte,
lief ich ihm zuféllig iiber den Weg. Er, der aus meinem
Blickwinkel immer schon alt gewesen war, kam mir
nun als alter Mann bedeutend jiinger vor. Ich erzdhlte
ihm von meinem Studium der Germanistik, der Angli-
stik und neuerdings auch der Philosophie. Er horte
interessiert zu, nickte hie und da, ohne ein Wort zu
sagen. Als wir uns voneinander verabschiedeten, rich-
tete er sich zu voller Grosse auf und deklamierte ohne
Pathos, in einem niichternen Ton:

«Ein Wort, ein Satz —: aus Chiffren steigen
erkanntes Leben, jaher Sinn,

die Sonne steht, die Spharen schweigen
und alles ballt sich zu ihm hin.

Ein Wort -, ein Glangz, ein Flug, ein Feuer,
ein Flammenmeer, ein Sternenstrich —,
und wieder Dunkel, ungeheuer,

im leeren Raum um Welt und Ich.»
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