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Annemarie Pieper

Mein Kinderarzt in Düsseldorf war ein seltsamer Kauz.

Dicklich, stets ein wenig gebückt gehend und stark

kurzsichtig, wirkte er immer etwas mürrisch. Ich kann

mich nicht erinnern, dass er in all den Jahren, in denen

er für mein gesundheitliches Wohlergehen besorgt war,

jemals gelächelt hätte. Sein Name – «Dr. Wunderlich» –

passte zu diesem Mann, der mehr Ähnlichkeit mit den

Figuren meiner Märchenwelt als mit real existierenden

Menschen hatte.

Als ich klein war, gab es nur die Pockenimpfung. Und

so machte Dr. Wunderlich mit mir sämtliche Kinder-

krankheiten von Scharlach und Masern, über die Rö-

teln bis zum Keuchhusten im Verlauf eines einzigen

Jahres durch. Zeitweise hatte er sogar einen Woh-

nungsschlüssel, damit er nach mir sehen konnte, wenn

meine Mutter – sie war Lehrerin – in der Schule war.

Ein Ereignis und zwei Charakteristika sind mir ganz be-

sonders im Gedächtnis haftengeblieben. Als ich etwa

zehn Jahre alt war, litt ich unter fürchterlichen Bauch-

schmerzen, die kamen und gingen. Meine Mutter, die

einen Zusammenhang mit der Pubertät vermutete,

schickte mich zum Gynäkologen. Gewohnheitsmässig

ging ich jedoch zu Dr. Wunderlich. Unter seinen vor-

sichtig den Bauch abtastenden Fingern krümmte ich

mich vor Pein. Er schickte seine Patienten weg und be-

förderte mich umgehend in die Kinderklinik. Seiner

Beharrlichkeit verdanke ich es, dass ich sofort operiert

und gerade noch rechtzeitig von einem vereiterten

Blinddarm befreit wurde.

Ganz unspektakulär war seine Hilfe in kargen Zeiten.

Im letzten Kriegsjahr und nach Kriegsende gab es

wenig zu essen. Erbswurstsuppe, Steckrüben und Mais-

brot als die einzigen verfügbaren Nahrungsmittel

konnte ich schon seit langem nur noch mit Mühe hin-

unterschlucken. Dr. Wunderlich liess sich die Behand-

lung der Bauernkinder in Naturalien bezahlen, und so

kamen auch wir ab und zu in den Genuss von einem

Kilo Kartoffeln, ein paar Eiern und einem Stück Speck.

Am meisten liebte ich Dr. Wunderlich jedoch für einen

Satz Lebensmittelmarken, die mich drei Monate lang

täglich mit einem Deziliter frischer Sahne versorgten.

Mit einem Messbecher ausgerüstet fand ich mich früh-

morgens direkt nach der Ladenöffnung beim Krämer

ein, der die schäumende Sahne mit einer Kelle aus

einem Melkeimer in mein Gefäss schöpfte. Wenn sonst

niemand im Laden war, nahm er es mit der mir zuste-

henden Ration nicht so genau und überschritt grosszü-

gig den Messstrich. Verschüttelt mit einem Teelöffel

Zucker erwies sich diese dickflüssige Köstlichkeit als

das Lebenselixier meiner Kindertage. Noch heute ge-

lingt es einem halben Becher Rahm mit einer Prise ein-

gerührtem Rohrzucker, eine trübe Stimmung ins Ge-

genteil zu verwandeln.

Hängengeblieben sind mir auch die Sprüche, mit

denen Dr. Wunderlich sich nach einem Krankenbe-

such zu verabschieden pflegte. Erst viel später ent-

deckte ich während meines Germanistikstudiums

deren Quelle. Es handelte sich um Verszeilen des 

Dichters Gottfried Benn – auch er von Beruf Arzt. War

Dr. Wunderlich guter Laune, rief er mir beim Wegge-

hen Sätze wie diesen zu: «O, dieses Lichts! Die Insel

kränzt / Sternblaue Wasser um sich her.» An schlech-

ten Tagen tönte es ganz anders: «Die Krone der Schöp-

fung, das Schwein, der Mensch –».

Viel später, als er schon längst nicht mehr praktizierte,

lief ich ihm zufällig über den Weg. Er, der aus meinem

Blickwinkel immer schon alt gewesen war, kam mir

nun als alter Mann bedeutend jünger vor. Ich erzählte

ihm von meinem Studium der Germanistik, der Angli-

stik und neuerdings auch der Philosophie. Er hörte

interessiert zu, nickte hie und da, ohne ein Wort zu

sagen. Als wir uns voneinander verabschiedeten, rich-

tete er sich zu voller Grösse auf und deklamierte ohne

Pathos, in einem nüchternen Ton:

«Ein Wort, ein Satz –: aus Chiffren steigen

erkanntes Leben, jäher Sinn,

die Sonne steht, die Sphären schweigen

und alles ballt sich zu ihm hin.

Ein Wort –, ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,

ein Flammenmeer, ein Sternenstrich –,

und wieder Dunkel, ungeheuer,

im leeren Raum um Welt und Ich.»

Dr. Wunderlich
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