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Würdevoll drückte Klaus den Klingelknopf, worauf

ein unsichtbarer Mechanismus, begleitet von einem

dumpfen Tuten, das Schloss der Glastür aufschnap-

pen liess. Er folgte dem braunen Teppichläufer, der

ihn vorbei an einem Musikverlag zum Eingang der

Praxis seines Hausarztes Doktor Erasmus Siegrist

führte. Bitte eintreten. Seit seinem letzten Besuch

kannte Klaus den Weg. Rechts um die Ecke, wieder

ein Schild, das Wartezimmer. Geräuschlos nahm er

auf einem der mit Samt bezogenen Holzstühle Platz

und musterte mit einem nervösen Blinzeln seine

Umgebung. Der Kupferstich oben in der Ecke: ein

Gott in Weiss, wie er den Tod wegdrückt, der einer

jungen Dame zu Leibe rücken will – der Tod als Kno-

chengerippe, welch barocker Einfall, will nur

schlecht zum aufklärerischen Pathos des weissen

Kittels passen. An einem anderen Tag hätte Klaus an-

gesichts dieser abenteuerlichen Komposition ein

wenig geschmunzelt, doch nun erfüllte ihn der An-

blick mit bitterem Sarkasmus.

Er war zu früh dran. – War er das? Zehn Minuten

vor dem verabredeten Termin – vielleicht würde

man ihn ja vorziehen. Wäre er auf die Minute einge-

troffen, wäre vielleicht der eine oder andere Patient

vor ihm reingerutscht, so dass es ja immerhin mög-

lich war, dass er – er brach den Gedanken ab. Zeit.

Was sind zehn Tage? Was sind drei Monate? Eine

Ewigkeit. Es war – einmal mehr – typisch für ihn,

dass er die Klärung dieser dumpf aus der Tiefe drük-

kenden Sorge immer wieder hinausgeschoben hatte

– an praktischen Gründen, unaufschiebbaren Sach-

zwängen hatte er niemals Mangel –, so dass er seit

dem ersten Termin den Rummel der Festtage über

sich ergehen lassen musste, bis er endlich über sein

künftiges Gedeihen ultimativ Bescheid wissen

würde. Silvester war eine Qual gewesen. Lauter

fremde Gesichter, ab und zu ein ehemals bekanntes,

mit erdbeerfarbenen Bäckchen vom Wein, den ewig-

gleichen Ulk variierend. Maggie, die unbedingt tan-

zen wollte. Er, mit harterkämpftem blödem Lächeln,

viel zu nüchtern.

Über dem Raum lag eine drückende Stille. Die Mit-

wartenden – ein stämmiger Mann mit braunge-

branntem Gesicht, der ab und zu ein trockenes Hu-

sten unterdrückte, ein halbwüchsiges Mädchen, den

Blick starr auf ihr Mobiltelephon fixiert und eine

Mittfünfzigerin, die Augen wie zum Gebet zur Decke

erhoben – schienen unter allerhöchster Anspannung

ihrer Kräfte daran zu arbeiten, nicht aufzufallen, was

bei der allgemeinen Schlichtheit des Raumes gar

nicht einfach war. Denn abgesehen vom Bild mit

dem Skelett schien die Einrichtung nichts als Ruhe

zu verbreiten – Topfpflanzen, medizinische Broschü-

ren mit lächelnden Familien und ansprechenden

Graphiken, ein mattierter Glastisch mit Boulevard-

magazinen. Fenster zum Hof, worauf Regentropfen

in senkrechten Fäden die Zeit in die Länge zogen. 

Klaus rutschte auf seinem Stuhl herum. Natürlich

war er nervös, was kümmerte es ihn, ob es die ande-

ren mitbekämen. Er bemühte Doktor Siegrist

schliesslich nicht wegen irgendeiner Lappalie – Hu-

stenbonbons konnte er sich selber verschreiben.

Nein, bei ihm ging es um eine ganz andere Katego-

rie von Untersuchung, um Tiefen – Klaus war von

dieser Idee in dem Moment felsenfest überzeugt –,

von denen die Mitwartenden nicht einmal eine Idee

hatten. Unter diesem Wolkenbruch entschied sich

nichts Geringeres als sein Schicksal. Seinetwegen

wäre es ja im Prinzip zu verkraften gewesen – zu-

weilen ertappte er sich sogar bei dem genüsslichen

Gedanken, den ganzen Alltag mit einem Rumpeln

fahren zu lassen und sich nur noch in philosophi-

scher Gelassenheit um ein würdevolles Hinscheiden

zu bemühen. Doch mit dem Nahen der Verkündung

seiner Diagnose wurde dieses Bild heiterer Kontem-

plation brüchig: Er wusste, dass er an so etwas wie

«Schicksal» nicht glaubte, ganz zu schweigen von

dem Umstand, dass er bei jedem möglichen Ergeb-

nis auf ein Auskommen angewiesen war, womit die

ganze Veränderung in seinem Dasein bei Licht be-

trachtet darin bestünde, dass ihn das Unvermeidli-

che früher einholte als andere, wodurch ihn das Ver-

trödeln seiner Stunden mit dumpfem Broterwerb

noch lästiger sein würde. Wäre dies alles nichts

weiter als verdriesslich gewesen, so war da noch

Maggie, und das Grauen kam wieder über ihn, wie

eine Faust, die immer auf die gleiche Stelle ein-

schlägt.

Nun begann zum wiederholten Mal die Rechnerei.

Die zehn Prozent Infektionsgefahr mussten mit der

Anzahl der möglichen Infektionsanlässe verrechnet

werden. Blieb lediglich die Frage nach den Defini-
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tionskriterien einer solchen Situation. Ja, mit Claudia

wäre es immerhin möglich gewesen; sie hatten beide

getrunken, sie war aus ihm bis heute unerklärlichen

Gründen stur geblieben, er war verzweifelt genug ge-

wesen, um darauf einzugehen, so dass er der Erfül-

lung seiner Triebe fast erschreckend nahe gekom-

men war. Schliesslich war er ein Mann, mit Kopf und

Hand. Nun musste er sich jedoch die bittere Frage

stellen, wer nun eigentlich wessen Gift in sich trug.

Abgrundtiefe Scham ob seiner Kleinmütigkeit. Es

hatte aufgehört zu regnen, und die Tropfen auf der

Aussenseite der Doppelverglasung wurden durch ei-

nige matte Sonnenstrahlen erleuchtet und warfen

ihre Reflexe auf die innere Scheibe. Klaus seufzte. Es

war ein sehr fragwürdiger Trost, dass die ganze Rech-

nerei bewies, dass es da immerhin etwas zu rechnen

gab, auch schon vor Maggie. Und da war sie wieder.

Was sollte er ihr sagen, wenn das Warten ein Ende

hatte?

Das Mädchen gegenüber hatte ihr Mobiltelephon

beiseite gelegt und studierte mit einer Miene voll-

kommener Gleichgültigkeit eine Broschüre, auf

deren Umschlag die Silhouette einer schwangeren

Frau abgebildet war. Da öffnete sich die Tür gegen-

über, und eine Arztgehilfin bat Klaus mit, so fand er,

übertriebener Freundlichkeit, sie zu begleiten. Com-

puter, Blutdruckmessgerät, Neonschirm für Rönt-

genbilder – endlich kam der Arzt und fragte nach

einer kurzen Begrüssung allen Ernstes, was denn

Klaus meine, was das Resultat sei. Nach einer

Schrecksekunde, in der Klaus realisiert, dass sein Zö-

gern Antwort auf viele intime Fragen gibt, die ihm

sein Gegenüber gar nicht gestellt hat, verwischt

Doktor Siegrist die peinliche Wirkung seiner Frage:

«Alle Tests sind negativ. Aber mehr Sport sollten Sie

treiben. Und geben Sie endlich das Rauchen auf!»
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