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Histoires de salle d'attente

Prifanyo

On a bien dit «salle d'attente»?

Francoise Choquard

On pourrait penser, pour cet endroit a décrire, a un
salon de train international, I’'Orient Express par
exemple, mais alors un salon devenu désuet, hors
course, vieilli par ses meubles, ses tableaux, ses abat-
jour, une sorte de salon-wagon pour décor de film
ancien.

En bref, le salon d’attente est de mesures trés dispro-
portionnées, sa longueur excédant fort sa largeur.
Deux portes desservent I'endroit et ce point-la aiguil-
lonne ma curiosité. Une méme porte qui introduit le
visiteur le conduit aussi, mais plus loin, au cabinet
du professeur. Lautre porte, en revanche, reste sans
emploi. Naturellement mon imagination a fait son
chemin, échafaudant quelque boudoir secret, tenant
peut-&tre du fumoir a herbes sophistiquées, du bain
turc et quoi donc qui reste si fort caché ... En tout
cas et c’est visible, le maitre des lieux ne tient pas a
ce que son personnel ait affaire avec les patients. A
la réflexion, en aurait-il seulement a son service, du
personnel expert et dipldmé? Un écriteau sous 'en-
seigne donne 'ordre de sonner, d’entrer et de s’ins-
taller. Beaucoup plus tard se fera entendre, par un
micro perdu dans les rideaux et a votre intention,
une voix asexuée. Oui, ce sera votre tour d’aller
consulter. Bien entendu, les ordres énoncés ne
concernent que des personnes diiment répertoriées
dans le Grand Cahier. Se savoir ici patiente agréée
est en soi déja un vaste programme — puisque le pro-
fesseur ne s’'occupe que des femmes - et contiendrait
implicitement une guérison. Cette derniére bien en-
tendu espérée par la science ou du moins éthique-
ment programmée! La ot elle n’est pas programmée,
c’est dans la durée des rendez-vous!

Pour I'heure et au programme, il s’agira de patien-
ter, de s’occuper l'esprit, le cceur, les yeux, les mains,
voir I'estomac — un thermos a cet effet accompagne
différentes tisanes. Je les connais d’ailleurs toutes, les
euphorisantes, les stimulantes et me pose mille ques-
tions. D’autres patientes, plus futées que moi et cal-
culant le temps d’envofitement, en auraient-elles eu
des effets sympathiques a partager sans plus tarder?
Lendroit donc ot je viens soigner mes maux fait par-
tie d’une vieille maison, a laquelle une annexe a été
faite par le professeur, ceci bien entendu pour I'exer-
cice de ses fonctions. Je sais, la fonction est sujette a
caution — a ragots laissent penser certaines voisines.
Mais je n’entends point ce langage-la et vénére mon

Grand Inquisiteur - lequel connait ma terminologie,
peut-étre ma suspicion et sans doute mes fantasmes
a son égard. Lui, curieusement, donne I'impression
de s’occuper de choses trés concrétes, avant de se
laisser emporter dans le monde des idées. Ainsi pri-
vilégie-t-il tout ce qui est vieillot, ce qui parle d’'un
autre temps et dont on trouve les humbles témoins
dans les bric-a-brac, les brocantes et autres ventes de
charité. Cest sa facon de se défouler et d’oublier
livres savants et revues — qu’on veut bien croire mé-
dicalisées. Au fil des années, il semble avoir meublé
sa salle d’attente aussi patiemment qu’il a assis sa
notoriété. On peut se demander en passant s’il a
commencé sa collection en soignant de fagon ... par-
ticuliére deux ou trois vieilles tantes dont I’héritage
aurait un peu tardé? Oh, ces vilaines pensées!

Quoi qu’il en soit, a peine est-on entré dans I'exo-
tique salon Orient Express — au gofit touchant et dis-
parate et ici largement souligné — que s’offrent mille
possibilités d’installation. Choisit-on pour s’y délas-
ser le lit de repos, genre Récamier, revu et mal cor-
rigé? Opte-t-on plutét pour I'un des fauteuils cra-
paud, au tissu dangereusement transparent — dans
un autre ordre d’idées, rien ici n’est vraiment trans-
parent et a la limite tout peut paraitre dangereux.
Mais pour I’heure mon dévolu va a la chaise basse a
placet de jonc tressé, jouxtant la bibliothéque trés
achalandée. Cette derniére apporte-t-elle valable ré-
ponse aux attentes des habituées? Et qu’ont-elles en
plus a soigner ici, ces mangeuses de papier imprimé,
si ce n'est peut-€tre une commune soumission, en-
tretenue avec doigté, savoir et volupté — on peut tout
imaginer, avec ces grands savants, traitant les fem-
mes uniquement! Notre éminent professeur, lui, —
mais alors en couverture de quelle autre activité? —
ne cacherait-il pas un bibliothécaire en chambre
dont on viendrait consulter les ouvrages ainsi que les
talents. Honni soit surtout qui mal y pense!

En ce qui me concerne et cherchant en vain le livre
qui pourrait rétablir ma foi vacillante, je préfére
céder a quelque enfantine facétie. Parmi les philoso-
phes j'insére un roman noir, glisse en théologie un
auteur surréaliste et j’écrase de pauvres poétes sous
une cosmogonie indigeste. Je change aussi, dans cer-
tains livres, quelques signets-marqueurs. Heureuse
alors qui s’y retrouvera dans ses lectures différées! A
mon poignet, I’heure avance si peu que j’en trépigne
intérieurement. Que faire pour qu’ici et maintenant
quelque chose se passe de déterminant? La porte
interdite m’offrirait-elle secours? Je tends 'oreille,
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suppute les rais de lumiére, scrute les interstices, en
vain! Mes horizons restent terre-a-terre et un puzzle
géant, sur la table, offre ciel et mer dans un bleu éter-
nité. Plus loin, quelques jeux de patience, de dames
et autre domino tentent peut-étre les illettrées — si
cela ici peut exister. D’'une corbeille déborde une
bien longue écharpe, liée a ses aiguilles et sa pelote
bigarrée. Vais-je la subtiliser et y enrouler mon pau-
vre coeur malmené? Mais qu’ai-je donc, 8 mon age et
dans mon ciel astral, qui me soit si étranger?

Entre-temps, la lumiére du jour est tombée, les lam-
pes aux faibles ampoules s’allument et les jalousies
se déplient. Du coup latmospheére devient trouble.
Mon angoisse quotidienne n’est pas loin. Je sais, sans
cause véritable celle-ci, mais la cause ne fait pas le
probléme! Une nostalgie me reprend que je cerne,
sans pourtant la bien connaitre. Serait-ce ce vieux
fantasme qui reviendrait, de ma vie a changer? Une
vie complétement autre, courageuse, engagée et de
laquelle 'idée méme de mort serait bannie? Grand
Dieu, il me manque déja I’énergie pour me 'imagi-
ner, cette vie pourtant normale, menée par tant de
femmes normales elles aussi! A vrai dire, je donne-
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rais beaucoup pour étre ... pour avoir ... quatre ou
cinq ans. Pour me cacher sous la table de notre salle
a manger! Ou personne ne viendrait me chercher!
La table juponnée a I’ancienne. Tiens, tiens, jusqu’au
style d’ici qui se marie avec mes petites années. Le
professeur l'affirme, lui, que tout découle de I’en-
fance, alors ... Depuis longtemps assise sur la chaise
basse, les coudes sur les genoux, ma téte entre les
mains, je sens que je vais pleurer. Pour pas grand-
chose, pour des histoires diffuses que je n’arrive
méme pas a raconter.

En fait d’histoire, le professeur devrait arriver, qui
me prendra par la main et parlera d’'une crise ... «que
diriez-vous d’une crise d’imagination, pas conta-
gieuse ni pernicieuse mais malicieuse», rira-t-il en-
core. Il ajoutera que la séance est terminée, que les
Orients fantasmés restent derriére les portes fermées
mais que quelqu’un, effectivement, a évoqué la salle
d’attente. «Dans cette idée, me dira-t-il sérieux, cer-
tes il y a la salle a raconter, mais il y aurait surtout
I’attente a traiter, non?» J’ai su, alors, de tous les li-
vres, de toutes les thérapies, de toutes les croyances
ce qu’il me fallait encore savoir déchiffrer ...



