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On pourrait penser, pour cet endroit à décrire, à un

salon de train international, l’Orient Express par

exemple, mais alors un salon devenu désuet, hors

course, vieilli par ses meubles, ses tableaux, ses abat-

jour, une sorte de salon-wagon pour décor de film

ancien. 

En bref, le salon d’attente est de mesures très dispro-

portionnées, sa longueur excédant fort sa largeur.

Deux portes desservent l’endroit et ce point-là aiguil-

lonne ma curiosité. Une même porte qui introduit le

visiteur le conduit aussi, mais plus loin, au cabinet

du professeur. L’autre porte, en revanche, reste sans

emploi. Naturellement mon imagination a fait son

chemin, échafaudant quelque boudoir secret, tenant

peut-être du fumoir à herbes sophistiquées, du bain

turc et quoi donc qui reste si fort caché … En tout

cas et c’est visible, le maître des lieux ne tient pas à

ce que son personnel ait affaire avec les patients. A

la réflexion, en aurait-il seulement à son service, du

personnel expert et diplômé? Un écriteau sous l’en-

seigne donne l’ordre de sonner, d’entrer et de s’ins-

taller. Beaucoup plus tard se fera entendre, par un

micro perdu dans les rideaux et à votre intention,

une voix asexuée. Oui, ce sera votre tour d’aller

consulter. Bien entendu, les ordres énoncés ne

concernent que des personnes dûment répertoriées

dans le Grand Cahier. Se savoir ici patiente agréée

est en soi déjà un vaste programme – puisque le pro-

fesseur ne s’occupe que des femmes – et contiendrait

implicitement une guérison. Cette dernière bien en-

tendu espérée par la science ou du moins éthique-

ment programmée! Là où elle n’est pas programmée,

c’est dans la durée des rendez-vous! 

Pour l’heure et au programme, il s’agira de patien-

ter, de s’occuper l’esprit, le cœur, les yeux, les mains,

voir l’estomac – un thermos à cet effet accompagne

différentes tisanes. Je les connais d’ailleurs toutes, les

euphorisantes, les stimulantes et me pose mille ques-

tions. D’autres patientes, plus futées que moi et cal-

culant le temps d’envoûtement, en auraient-elles eu

des effets sympathiques à partager sans plus tarder?

L’endroit donc où je viens soigner mes maux fait par-

tie d’une vieille maison, à laquelle une annexe a été

faite par le professeur, ceci bien entendu pour l’exer-

cice de ses fonctions. Je sais, la fonction est sujette à

caution – à ragots laissent penser certaines voisines.

Mais je n’entends point ce langage-là et vénère mon

Grand Inquisiteur – lequel connaît ma terminologie,

peut-être ma suspicion et sans doute mes fantasmes

à son égard. Lui, curieusement, donne l’impression

de s’occuper de choses très concrètes, avant de se

laisser emporter dans le monde des idées. Ainsi pri-

vilégie-t-il tout ce qui est vieillot, ce qui parle d’un

autre temps et dont on trouve les humbles témoins

dans les bric-à-brac, les brocantes et autres ventes de

charité. C’est sa façon de se défouler et d’oublier

livres savants et revues – qu’on veut bien croire mé-

dicalisées. Au fil des années, il semble avoir meublé

sa salle d’attente aussi patiemment qu’il a assis sa

notoriété. On peut se demander en passant s’il a

commencé sa collection en soignant de façon … par-

ticulière deux ou trois vieilles tantes dont l’héritage

aurait un peu tardé? Oh, ces vilaines pensées! 

Quoi qu’il en soit, à peine est-on entré dans l’exo-

tique salon Orient Express – au goût touchant et dis-

parate et ici largement souligné – que s’offrent mille

possibilités d’installation. Choisit-on pour s’y délas-

ser le lit de repos, genre Récamier, revu et mal cor-

rigé? Opte-t-on plutôt pour l’un des fauteuils cra-

paud, au tissu dangereusement transparent – dans

un autre ordre d’idées, rien ici n’est vraiment trans-

parent et à la limite tout peut paraître dangereux.

Mais pour l’heure mon dévolu va à la chaise basse à

placet de jonc tressé, jouxtant la bibliothèque très

achalandée. Cette dernière apporte-t-elle valable ré-

ponse aux attentes des habituées? Et qu’ont-elles en

plus à soigner ici, ces mangeuses de papier imprimé,

si ce n’est peut-être une commune soumission, en-

tretenue avec doigté, savoir et volupté – on peut tout

imaginer, avec ces grands savants, traitant les fem-

mes uniquement! Notre éminent professeur, lui, –

mais alors en couverture de quelle autre activité? –

ne cacherait-il pas un bibliothécaire en chambre

dont on viendrait consulter les ouvrages ainsi que les

talents. Honni soit surtout qui mal y pense!

En ce qui me concerne et cherchant en vain le livre

qui pourrait rétablir ma foi vacillante, je préfère

céder à quelque enfantine facétie. Parmi les philoso-

phes j’insère un roman noir, glisse en théologie un

auteur surréaliste et j’écrase de pauvres poètes sous

une cosmogonie indigeste. Je change aussi, dans cer-

tains livres, quelques signets-marqueurs. Heureuse

alors qui s’y retrouvera dans ses lectures différées! A

mon poignet, l’heure avance si peu que j’en trépigne

intérieurement. Que faire pour qu’ici et maintenant

quelque chose se passe de déterminant? La porte

interdite m’offrirait-elle secours? Je tends l’oreille,

On a bien dit «salle d’attente»?
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suppute les rais de lumière, scrute les interstices, en

vain! Mes horizons restent terre-à-terre et un puzzle

géant, sur la table, offre ciel et mer dans un bleu éter-

nité. Plus loin, quelques jeux de patience, de dames

et autre domino tentent peut-être les illettrées – si

cela ici peut exister. D’une corbeille déborde une

bien longue écharpe, liée à ses aiguilles et sa pelote

bigarrée. Vais-je la subtiliser et y enrouler mon pau-

vre cœur malmené? Mais qu’ai-je donc, à mon âge et

dans mon ciel astral, qui me soit si étranger? 

Entre-temps, la lumière du jour est tombée, les lam-

pes aux faibles ampoules s’allument et les jalousies

se déplient. Du coup l’atmosphère devient trouble.

Mon angoisse quotidienne n’est pas loin. Je sais, sans

cause véritable celle-ci, mais la cause ne fait pas le

problème! Une nostalgie me reprend que je cerne,

sans pourtant la bien connaître. Serait-ce ce vieux

fantasme qui reviendrait, de ma vie à changer? Une

vie complètement autre, courageuse, engagée et de

laquelle l’idée même de mort serait bannie? Grand

Dieu, il me manque déjà l’énergie pour me l’imagi-

ner, cette vie pourtant normale, menée par tant de

femmes normales elles aussi! A vrai dire, je donne-

rais beaucoup pour être … pour avoir … quatre ou

cinq ans. Pour me cacher sous la table de notre salle

à manger! Où personne ne viendrait me chercher!

La table juponnée à l’ancienne. Tiens, tiens, jusqu’au

style d’ici qui se marie avec mes petites années. Le

professeur l’affirme, lui, que tout découle de l’en-

fance, alors … Depuis longtemps assise sur la chaise

basse, les coudes sur les genoux, ma tête entre les

mains, je sens que je vais pleurer. Pour pas grand-

chose, pour des histoires diffuses que je n’arrive

même pas à raconter. 

En fait d’histoire, le professeur devrait arriver, qui

me prendra par la main et parlera d’une crise … «que

diriez-vous d’une crise d’imagination, pas conta-

gieuse ni pernicieuse mais malicieuse», rira-t-il en-

core. Il ajoutera que la séance est terminée, que les

Orients fantasmés restent derrière les portes fermées

mais que quelqu’un, effectivement, a évoqué la salle

d’attente. «Dans cette idée, me dira-t-il sérieux, cer-

tes il y a la salle à raconter, mais il y aurait surtout

l’attente à traiter, non?» J’ai su, alors, de tous les li-

vres, de toutes les thérapies, de toutes les croyances

ce qu’il me fallait encore savoir déchiffrer …


