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«Der Herr Doktor kommt gleich – gehen Sie doch

mittlerweile ins Wartezimmer …» – die Arztgehilfin

führte Heidi in den kleinen Raum, wo «GEO», «Ärz-

tezeitung» und «Der Feinschmecker» ordentlich aus-

gerichtet in einer Reihe bereit lagen. Daneben drei

Kinderbücher – ziemlich abgegriffen. 

«Kinder nehmen den Arztbesuch leichter», dachte

Heidi. Und liess die Illustrierten liegen. Ihr war nicht

um Hochglanz – ihr Inneres schauerte parallel zum

Nieselwetter: grau und trist.

Heidi schaute sich im kleinen Raum um: typisches

Wartezimmer-Ambiente, das Diplom des Medicus

etwas zu dick gerahmt an der Wand. Ein Orchi-

deenstock, der sich nach Sonne sehnte, und ein silb-

rig besprayter Adventskranz daneben. Bei zwei Ker-

zen waren die Dochte schwarz angebrannt. An der

Wand standen fünf Stühle wie Soldaten in Reih und

Glied. Und über allem: dieser seltsame Duft von

steriler Traurigkeit.

Es klopfte kurz an der Türe – eine junge Frau betrat

das Wartezimmer. «Guten Tag», flüsterte sie, als ob

der Raum eine Kirche wäre. Dann setzte die Frau

sich auf den äussersten der fünf Stühle, griff nach

dem «GEO» und legte es seufzend wieder zurück.

«Hat auch ihre Sorgen …», dachte Heidi. Und sie

fühlte sich beim Anblick dieser Frau, die da klar ein

Problem mit sich herumschleppte, mehr getröstet als

damals, wo der Arzt ihr die Hand gedrückt hatte:

«Frau Hirschi – wir wissen noch gar nichts. Also las-

sen sie den Kopf nicht hängen. Das Geschwür kann

harmlos sein. Nach der Untersuchung der Gewebe-

probe haben wir Gewissheit. Und können entspre-

chend weiter vorgehen …»

Worte. Einfach Worte. Sie war in einem luftleeren

Raum zurückgelassen worden, ja, man hatte ihr den

Boden unter den Füssen weggezogen – diesen siche-

ren Boden, den sie für ihre Familie brauchte. Im-

merhin war sie Mutter von zwei noch jungen Töch-

tern. Beide hatten ihre ersten Beziehungskisten –

und natürlich «Troubles», wie Heidi den Zustand,

wenn die Mädchen mit geröteten Augen aus der

Disco heimkamen, analysierte. 

Und da war auch Eric. Ihr Mann. Wie war sie auf ihn

stolz gewesen, als er letzten Monat die Prokura

bekam. Sie hatte alle ihre Freunde eingeladen – und

Eric bei Fondue Chinoise gefeiert. Da war dieses

Hochgefühl: Sie hatten es geschafft. Das Leben ist

wunderbar.

Und dann ist plötzlich alles anders.

Als sie das Stechen im Magen erstmals spürte,

schenkte sie dem Schmerz keine Beachtung: «Klar –

du hast beim Dessert wieder einmal zu stark zuge-

schlagen!»

Als das Ziehen in der Bauchgegend nicht vorbei

ging, wurde sie doch etwas unruhig. Sie blätterte im

Doktorbuch. Ein Kapitel erwähnte, dass diese Art

von Magenweh auf zu starker Belastung und nerv-

lichem Stress basieren könne. Das beruhigte sie.

Denn Nervenstress hatte sie mit ihrer Familie non

stop – also liess sie sich vom Apotheker harmlose

Tropfen für ein stärkeres Nervenkorsett geben.

Die Schmerzen blieben. Nun rief sie ihren Hausarzt

an. Dieser bestellte sie unverzüglich in die Praxis.

Nach einer anderthalbstündigen Untersuchung

stand fest: ein Geschwür im Magen. Und dann eben:

«… wir müssen nun feststellen lassen, ob dieses gut-

oder bösartig ist. Kommen Sie am Dienstag wie-

der – dann haben wir auch die Resultate …»

Wie in einem Nebel waren die Tage dahingezogen.

Plötzlich war das Leben anders. Grau. Hoffnungslos.

Ihre Kinder wollte sie nicht belasten – und Eric

musste in seiner neuen Verantwortung einen klaren

Kopf haben. Also behielt sie alles für sich.

In ihrem Kopf zogen Geisterszenarien durch die

Ganglien – was tun die Mädchen ohne mich? Wird

Eric wieder heiraten?

Als Sophie, ihre Jüngste, beim Frühstück fragte,

wann endlich der Weihnachtsbaum eingekauft

würde, schüttelte Heidi den Kopf: «Wir feiern dieses

Jahr mal ohne …» Und die Kinder hatten fragend auf

ihren Vater geschaut.

«Geht’s dir gut?», fragte Eric seine Frau später vor

Wartezimmer vor Weihnachten …
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dem Fernseher. «Hast du irgendein Problem – du bist

in den letzten Tagen so anders?»

Heidi tätschelte seine Hand: «Alles paletti – vermut-

lich etwas überarbeitet …»

«Ich bin mir nicht sicher – aber ich glaube, ich be-

komme ein Kind» – riss die Frau auf Stuhl fünf Heidi

aus allen Nebelwolken. «Im übrigen sollten diese

Orchideen wieder mal Wasser haben …» Dann 

lächelte sie etwas unsicher: «Sorry – ich bin Agathe

Hitz. Aber es tut mir gut, wenn ich reden kann. Ich

bin nämlich nicht verheiratet. Und mein Freund

steckt mitten im Advokatur-Examen. Wenn der hört,

dass ich schwanger bin, dreht er durch. Er will, dass

ich in diesem Fall das Kind abtreiben lasse und …»

Heidi schaut die junge Frau an: «Lieben Sie denn

ihren Freund?»

Agathe Hitz lachte auf: «Ach, Liebe? Das ist so ein

altmodisches Wort – ich mag ihn. Wir hatten eine

gute Zeit. Aber es hat mich gekränkt, als er sagte, für

Kinder sei bei ihm noch kein Platz …»

«Liebe ist ein altes Wort – es hat bis heute einige

Millionen Jahre überdauert …»

«Na ja», seufzte die junge Frau, «irgendwie habe ich

auch mal von einem Märchenprinzen geträumt –

aber da kann ich auch den Traum von den gewon-

nenen Lotto-Millionen spinnen … nein. Es gibt

keine Märchen.»

«Ein Kind kann sehr wohl ein Märchen sein …»,

lächelte Heidi nun der jungen Frau zu. «Ich liebe

meine Töchter über alles – sie geben meinem Leben

auch einen gewissen Sinn und …»

«Frau Hirschi, bitte» – streckte nun die Arztgehilfin

den Kopf ins Zimmer. 

Heidi stand langsam auf: «Agathe – Sie haben das

ganze Leben noch vor sich. Ich gehe jetzt aus diesem

Wartezimmer und werde erfahren, ob ich sterben

muss oder nicht. Ich habe schreckliche Tage des War-

tens bis zur Gewissheit durchgemacht – stundenlang

habe ich hin und her überlegt: Was wird mit meinen

Kindern? Mit meinem Mann? Es gibt so viel Wun-

derbares um einen herum – aber oft merkt man es

nicht. Und wenn man es merkt, ist es zu spät …»

Agathe schaute der Frau, die aus dem Zimmer ging,

erstaunt nach. Dann griff sie zu einem der zerfetz-

ten Kinderbücher. Sie blätterte gedankenverloren

darin. Und plötzlich war da ein leises, verträumtes

Lächeln …

«… Befund negativ … harmloser Helicobacter …

kurze ambulante Behandlung mit Antibiotika» – die

Worte jagten Heidi wie Raketen durch den Kopf, als

sie aus dem Untersuchungszimmer kam. Sie spürte,

wie ihr die Tränen die Backen runterkullerten. Und

sie spürte den Händedruck des Arztes: «Ich verstehe

Sie … die Wartezeit ist scheusslich … aber manch-

mal bringt sie auch Positives: Man hält im hekti-

schen Alltag inne. Und denkt für einmal über sich

und das Leben nach.»

Agathe kam zum Arztzimmer. Sie schaute Heidi fra-

gend an. 

«Alles ok. Befund negativ», schluchzte Heidi auf. Da

nahm sie die junge Frau in die Arme: «Sie haben

recht – es gibt doch so etwas wie Glück. Ich spüre

das jetzt – und nicht zuletzt, weil Sie so offen mit

mir geredet haben. Ich danke Ihnen dafür …» sie

zeigte lachend auf ihren Bauch: «Wir danken Ihnen

dafür!»

Als Heidi zu ihrem Auto ging, blendete das Tages-

licht. Plötzlich spürte sie einen Arm um sich: «Geht’s

dir gut?»

Es war Eric. Und ihr erster Gedanke: «Aber du hast

doch Mitarbeitersitzung?!»

«Die habe ich abgesagt. Du bist wichtiger. Ich habe

gespürt, dass etwas nicht stimmt. Da habe ich 

deinen Arzt angerufen …» Er machte eine Pause:

«Und …?»

«Harmlos», lächelte Heidi. Dann nahm sie Eric, der

wie ein Kind losheulte, in die Arme: «Komm. Höch-

ste Zeit, dass wir einen Weihnachtsbaum kaufen …»


