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Le blues d’une blouse (hospitalière)

Christophe Luthy

En relisant ce texte, je m’aperçois qu’il né-

cessite un préambule sous forme d’aver-

tissement. Pas tellement pour celles et

ceux qui y reconnaîtront un peu de leurs

ressentis même s’ils ont quitté l’hôpital

depuis longtemps, mais pour tous ceux

qui seraient tentés trop rapidement d’en

contester le contenu ou la forme. Je pré-

viens, passez votre chemin, faux sensi-

bles, langues de bois, lecteurs retors ou li-

seurs professionnels! Ces mots ne sont

pas pour vous, ils transpirent l’inquié-

tude, l’abandon et la passion dans une

sorte de désordre et de sensibilité diffuse.

Je me suis saigné pour les écrire. Les phra-

ses qu’ils forment se refusent à l’élégance,

ils sont des cris de rage et d’amour, des

aveux d’impuissance et d’étourdissement.

Les paragraphes qui suivent sont des tor-

rents de désespoir et de joies immenses,

ils sont écorcheurs d’âme, vertigineux

d’angoisses et de douleurs.

Jaune pâle des murs du couloir, blanc glo-

buleux des luminaires, les couleurs se

confondent autour de moi, je ferme les

yeux. J’entends les bruits confus de toutes

les voix chuchotées ou criées sur l’étage:

reconnaissantes, exigeantes, agressives,

implorantes, angoissées ou révoltées. Si-

lencieux, ces mots résonnent dans ma

tête: «hôpital», «médecin». La journée dé-

file devant mes yeux clos, des souvenirs

s’accrochent, désespérément. Je revois la

salle de consultation où, enfant malade,

je me déchirais de voir s’éloigner ma

mère, je gémissais de sentir s’approcher 

le médecin. «Médecin», «hôpital», au-

jourd’hui, je peux l’écrire sans faiblir,

mais je jure que sur l’instant j’avais du

mou dans les genoux, le cœur éponge et

la cervelle marécage. Tout ce monde vêtu

de blanc me paraissait bien trop calme et

trop sûr de son affaire. Moi, j’étais comme

un intrus ne sachant pas où se mettre, ivre

de souffrances, j’en ai bien tâté alors de

ce monde là.

«Hôpital», «hôpital». Depuis lors, bien des

événements ont peuplé ma vie. Etudiant

insouciant puis médecin diplômé, j’ai

voulu mieux apprendre à domestiquer

mes peurs. Fasciné par le calme apparent

qui présidait aux mouvements de ces pro-

fessionnels en blouses, subjugué par leurs

vastes savoirs, je me suis approché d’eux,

toujours plus près. J’ai d’abord vu les

corps glacés des livres d’anatomie. Puis,

parce que nos formations sont toujours le

fruit d’un long parcours, parce que le mi-

rage de ce monde qui reflète une éblouis-

sante blancheur s’est estompé, parce que

certains ont su me montrer que la mala-

die ne se résume jamais à une dérive bio-

logique, j’ai redécouvert les corps pleins

d’effrois de mon enfance. J’ai aussi redé-

couvert que la définition de la maladie,

elle, reste toujours celle du malade.

«Hôpital», «hôpital», aujourd’hui je veux

l’écrire, même si les rires et l’amitié dis-

putent souvent les silences obsédants que

j’entends de mon intérieur lorsque je pro-

nonce ton nom, c’est à nouveau une sym-

phonie d’ombres menaçantes qui envahit

mes sens lorsque je pense à toi.

«Médecine», «médecin». Certes, je ne peux

pas me plaindre, je suis parvenu à quel-

ques bons résultats dans ma carrière: des

réussites et même quelques guérisons vé-

ritables. Mais je constate aussi que j’ai

rencontré de nombreuses améliorations

douteuses, des complications plus ou

moins inattendues … et de véritables

échecs aussi. Avec ce temps qui m’a fait

perdre mon innocence, j’ai aussi dû ap-

prendre à m’accommoder de mes doutes

et de mes frustrations. J’ai dû apprendre

à affronter les atteintes à l’image que j’au-

rais voulu représenter ou à celle que je

souhaitais transmettre à mes malades. J’ai

aussi appris à décoder le langage des mots

et des signes, j’ai appris à me déplacer

dans des atmosphères floues, j’ai même

appris à m’éloigner de la rigueur scienti-

fique que je veux défendre. «Médecine»,

«médecin», on peut se demander pour-

quoi ton image s’est autant altérée alors

que tu possèdes des moyens scientifiques

plus puissants que jamais. C’est que ces

progrès concernent surtout des aspects

techniques et que, concurremment à leurs

développements, je me sens chaque jour

vaciller davantage, écartelé entre l’instru-

mentalisation qui est faite de ma profes-

sion et mes aspirations.

Il est tard, je regarde le clavier devant

moi, damier de plastique mâchuré, de let-

tres inertes, ma vie défile, vertigineuse.

Curieusement, le besoin d’écrire ne pro-

voque plus chez moi, comme d’habitude,

ces envies tapoteuses, ces sensations tem-

pétueuses où les mots glissent et rebon-

dissent. Je dois bien l’avouer, je peine, je

doute, je me demande … Dehors, allon-

geant ses ombres, la nuit s’est installée.

Dedans, comme un malaise qui rampe,

comme une marée murmurante, des tour-

billons m’aspirent. Il m’a fallu beaucoup

de temps pour réaliser ce que mon travail

exigeait. Il me faut encore beaucoup

d’énergie pour oser dire combien je vis

sur des harmoniques différentes, com-

bien je passe mon temps à faire de terri-

bles efforts pour ne pas écrire des mots

qui blessent ou qui tuent … qui me tuent.

«Hôpital», «médecine», que faites vous de

moi? De plus en plus souvent, je suis tenu

d’accomplir toute sorte de tâches bien

éloignées de ce à quoi j’aspire. Avec le

temps qui passe, je vois bien que les ef-

forts auxquels je consens servent parfois

davantage les intérêts de ceux qui gèrent

la santé que ceux qui l’ont perdue. Avec

le temps qui passe, je vois aussi qu’au mé-

decin de naguère qui donnait des soins,

se substitue désormais de plus en plus

souvent la notion de prestataire de soins

… et chacun sait qu’une prestation est

bien différente d’un don. Mes immersions

forcées dans les eaux troubles de la poli-

tique sanitaire me font réfléchir sur les

positions ambiguës que j’occupe. Tantôt

serviteur ou gestionnaire, parfois juge,

avocat ou expert; et ceci dans des situa-

tions où il n’appartient pas fondamenta-

lement à la médecine de dire son avis. Je
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suis aussi régulièrement montré du doigt

par ceux qui redoutent l’autorité que je

représente ou qui pensent que je coûte

trop cher. A cet égard, les diverses lois et

autres arrêtés fédéraux urgents décrétés

ces dernières années n’ont fait que diluer

encore les sentiments de responsabilité

des médecins et ne contribuent souvent

qu’à compliquer davantage encore les

rapports entre des instances qui devien-

nent de plus en plus anonymes.

Non, je ne suis pas aigri. Non, je ne

connais pas d’amertume. Non, je n’ai pas

de revanche à prendre. Je me sens sub-

mergé par les flots de demandes qui me

parviennent. Je vois des visages et des

corps se retourner à mon passage, gesti-

culations désespérées, expressions rési-

gnées ou tendues. Je touche des corps fré-

missants ou déjà froids. J’entends encore

d’angoissants réveils à l’écoute du télé-

phone qui rythmaient mes nuits de garde.

Mes narines sont pleines d’effluves éthé-

rés ou d’invisibles pourritures. Ma bou-

che et ma gorge se dessèchent. Je m’étran-

gle de devoir annoncer tant de souffran-

ces planifiées. Je suis étouffé par les nou-

velles données que j’ingurgite quotidien-

nement pour rester à la page de ma spé-

cialité qui progresse si rapidement. Je suis

assourdi par tant de silences. Les silences

de ces patients qui attendent parfois tant

de moi. Les silences de ce savoir médical

qui devrait baliser ma pratique mais qui

ne recouvre pourtant que si peu les réali-

tés de ma pratique. Je me sens aussi par-

fois tellement dépassé par mes propres si-

lences lorsque ces forces sauvages jaillis-

sent de mon intérieur et me font vivre de

telles violences.

Ici donc s’arrêtent les bonnes manières et

l’obéissance polie. Je veux dire les épreu-

ves de ma pratique. Que les partisans des

vérités cachées à tout prix ne se fassent

pas d’illusions: les pathétiques utopies de

la rationalisation sans rationnement, du

raccourcissement sans fin des durées de

séjours, et les effets pervers de la loi sur

le travail ou des successifs ajustements du

Tarmed qui transforment certains méde-

cins en horodateurs ne sont que des trom-

peries ou de malsaines dérives! Les vraies

difficultés de ma profession sont ailleurs.

Parce que je sais que la subjectivité et les

besoins des patients auxquels je fais 

face sont fréquemment opposés à ces

contraintes sous lesquelles on aimerait

me faire plier. Parce que ceux qui m’ont

enseigné la médecine m’ont bien montré

que je ne soignerai jamais que par mes

seules connaissances et que le temps qui

passe ne s’écoule jamais de la même façon

pour les professionnels, les malades ou

les tiers payeurs. 

Qu’importe donc les politiques mal-

voyantes et les assurances venimeuses,

qu’importe donc ceux qui rendent l’exer-

cice médical de plus en plus difficile et de

plus en plus risqué aussi. La médecine

n’est pas à vendre! C’est ma vie et celles

d’autres personnes qui se jouent ici. Je

ressens toujours l’envie d’explorer, de dé-

couvrir, de développer et d’apprendre.

Ces fantastiques jubilations valent bien de

se dépenser encore. Décrypter des signes,

accompagner et soigner des malades de-

meurent des jouissances troubles et vio-

lentes qui me possèdent tout entier.
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