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Le silence m’avait-il réveillé? Dans la grande maison

où nous logions, le vent soufflait sans arrêt dans les

cheminées, sous les portes, entre les fenêtres à guil-

lotine, déposant de la neige fine jusque sur le vieux

plancher. Mais voilà que, depuis un moment, on «en-

tendait le silence». C’en était presque inquiétant. Pas

longtemps, toutefois: deux heures plus tard, les sif-

flements habituels avaient repris de plus belle.

Situées au nord de l’Ecosse, à la latitude d’Oslo, les

îles Shetland forment un archipel aux côtes décou-

pées, peuplées d’environ vingt mille habitants, d’une

multitude de moutons ainsi que des célèbres poneys

à la longue crinière. Après y avoir séjourné plusieurs

fois en été ou en automne, j’ai eu envie d’aller voir

comment s’y passait l’hiver. Le hasard a voulu que je

m’y trouve au moment où une haute pression située

au sud de l’Islande nous envoyait de l’air polaire

chargé d’un grésil qui fouettait le visage et qui s’ac-

cumulait de jour en jour dans les collines et sur les

routes. Un jour, nous avons appris que nous étions

coupés du monde: les grands bateaux blancs de

Northlink, qui assurent quotidiennement la liaison

avec le port d’Aberdeen situé à 350 km au sud, res-

taient à l’abri en raison de vagues grosses comme des

immeubles. Les avions de British Airways, eux aussi,

renonçaient. Dans les magasins, le pain commençait

à baisser, les journaux vieillissaient.

Nous avons des collègues généralistes qui soignent

les patients de ces îles. Au cours des années, j’en ai

rencontré plusieurs, et je les admire. Certes, nous

connaissons nous aussi les routes enneigées ou ver-

glacées, mais je dois reconnaître que je n’avais en-

core jamais subi, en plus, la menace de me faire jeter

vivant dans la mer glacée par les rafales de vent qui

dévalaient la pente. 

J’ai connu, il y a quarante ans, un médecin qui était

le seul d’une île de 1500 habitants. Il n’existait pas,

à l’époque, de ferries reliant plusieurs fois par jour

les îles entre elles, ni les petits bimoteurs Islander qui

se posent agilement sur des pistes caillouteuses, ni

bien sûr les téléphones mobiles. Passionné de son

travail, ce collègue me disait toutefois: «J’aimerais

pouvoir parfois m’absenter deux heures la

conscience tranquille». A Lerwick, capitale des îles,

l’hôpital assume les tâches courantes, et abrite les

consultations de spécialistes venant régulièrement

du sud. Mais une urgence débordant de ce cadre peut

nécessiter le transport à l’un des petits aérodromes

dont il aura fallu déneiger la piste pour y accueillir

l’avion ambulance, qui s’envolera ensuite vers Aber-

deen. Un pilote que j’ai rencontré un jour nous dé-

crivait les longues heures d’un vol de nuit au cours

desquelles il avait dû se tenir juste au dessous du

brouillard givrant et juste hors de portée des em-

bruns des vagues. Manifestement, la décision d’ap-

peler l’ambulance ne doit pas être toujours facile.

Même aujourd’hui.

Ces conditions difficiles rendent ingénieux. Depuis

quelques années, les médecins qui résident seuls sur

une île disposent de la possibilité de soumettre leurs

cas-problèmes par vidéo-conférence à l’hôpital uni-

versitaire d’Aberdeen. Plus modestement, on a mis

en fonction il y a quelques semaines un système in-

génieux, bien symbolique pour un peuple de marins.

Appelé en urgence chez une personne inconnue vi-

vant seule dans un petit cottage isolé, le médecin ou

l’infirmière verra peut-être un autocollant «message
in a bottle». Cela signifie que, dans le frigo – un en-

droit facile à repérer –, on trouvera une bouteille

contenant un document rassemblant toutes les don-

nées essentielles, régulièrement mises à jour. Outre

les éléments médicosociaux habituels, j’imagine

qu’on y voit des recommandations telles que: «Quant

aux moutons, avertissez Willie, il fera le nécessaire.»

Pour le moment, tout va bien, les moutons grattent

la neige, Willie s’occupe de son bateau et une dou-

zaine de courlis viennent de se poser sur le rivage,

annonçant de leur voix flûtée la fin prochaine de 

l’hiver.

Un message dans la bouteille
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