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Un message dans la bouteille
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Le silence m’avait-il réveillé? Dans la grande maison
ou nous logions, le vent soufflait sans arrét dans les
cheminées, sous les portes, entre les fenétres a guil-
lotine, déposant de la neige fine jusque sur le vieux
plancher. Mais voila que, depuis un moment, on «en-
tendait le silence». C’en était presque inquiétant. Pas
longtemps, toutefois: deux heures plus tard, les sif-
flements habituels avaient repris de plus belle.
Situées au nord de I’Ecosse, a la latitude d’Oslo, les
iles Shetland forment un archipel aux cdtes décou-
pées, peuplées d’environ vingt mille habitants, d'une
multitude de moutons ainsi que des célebres poneys
a la longue criniére. Aprés y avoir séjourné plusieurs
fois en été ou en automne, j’ai eu envie d’aller voir
comment s’y passait I’hiver. Le hasard a voulu que je
m’y trouve au moment ol une haute pression située
au sud de I'Islande nous envoyait de l'air polaire
chargé d’un grésil qui fouettait le visage et qui s’ac-
cumulait de jour en jour dans les collines et sur les
routes. Un jour, nous avons appris que nous €tions
coupés du monde: les grands bateaux blancs de
Northlink, qui assurent quotidiennement la liaison
avec le port d’Aberdeen situé a 350 km au sud, res-
taient a I’abri en raison de vagues grosses comme des
immeubles. Les avions de British Airways, eux aussi,
renoncaient. Dans les magasins, le pain commencait
a baisser, les journaux vieillissaient.

Nous avons des collégues généralistes qui soignent
les patients de ces iles. Au cours des années, j’en ai
rencontré plusieurs, et je les admire. Certes, nous
connaissons nous aussi les routes enneigées ou ver-
glacées, mais je dois reconnaitre que je n’avais en-
core jamais subi, en plus, la menace de me faire jeter
vivant dans la mer glacée par les rafales de vent qui
dévalaient la pente.

J’ai connu, il y a quarante ans, un médecin qui était
le seul d’une ile de 1500 habitants. Il n’existait pas,
a I’époque, de ferries reliant plusieurs fois par jour
les iles entre elles, ni les petits bimoteurs Islander qui
se posent agilement sur des pistes caillouteuses, ni
bien sfir les téléphones mobiles. Passionné de son
travail, ce collégue me disait toutefois: «J’aimerais
pouvoir parfois m’absenter deux heures la
conscience tranquille». A Lerwick, capitale des fles,
I'hopital assume les taches courantes, et abrite les
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consultations de spécialistes venant régulierement
du sud. Mais une urgence débordant de ce cadre peut
nécessiter le transport a I'un des petits aérodromes
dont il aura fallu déneiger la piste pour y accueillir
I’avion ambulance, qui s’envolera ensuite vers Aber-
deen. Un pilote que j’ai rencontré un jour nous dé-
crivait les longues heures d’un vol de nuit au cours
desquelles il avait dG se tenir juste au dessous du
brouillard givrant et juste hors de portée des em-
bruns des vagues. Manifestement, la décision d’ap-
peler 'ambulance ne doit pas étre toujours facile.
Méme aujourd’hui.

Ces conditions difficiles rendent ingénieux. Depuis
quelques années, les médecins qui résident seuls sur
une ile disposent de la possibilité de soumettre leurs
cas-problémes par vidéo-conférence a I’hOpital uni-
versitaire d’Aberdeen. Plus modestement, on a mis
en fonction il y a quelques semaines un systéme in-
génieux, bien symbolique pour un peuple de marins.
Appelé en urgence chez une personne inconnue Vvi-
vant seule dans un petit cottage isolé, le médecin ou
I'infirmiére verra peut-étre un autocollant «message
in a bottle». Cela signifie que, dans le frigo — un en-
droit facile a repérer —, on trouvera une bouteille
contenant un document rassemblant toutes les don-
nées essentielles, réguliérement mises a jour. Outre
les éléments médicosociaux habituels, jimagine
qu'ony voit des recommandations telles que: «Quant
aux moutons, avertissez Willie, il fera le nécessaire.»
Pour le moment, tout va bien, les moutons grattent
la neige, Willie s’occupe de son bateau et une dou-
zaine de courlis viennent de se poser sur le rivage,
annoncant de leur voix flGtée la fin prochaine de
I'hiver.
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