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Bene Horn

Es mag 55 Jahre her sein, wir sassen im Familien-

kreis um den Weihnachtsbaum, sangen Lieder, der

Vater las die Weihnachtsgeschichte aus einer uralten

Berner-Bibel vor, man harrte der Päcklein, die man

auspacken durfte (ich als Bub öffnete natürlich zu-

erst diejenigen, die sich hart anfühlten, erst später

die «weichen» …), da läutete das Telefon. 

Mein Vater, Hausarzt von altem Schrot und Korn

und während fast 3 Jahrzehnten eigentlich rund um

die Uhr und rund ums Jahr erreichbar, wird zu einer

Geburt in ein abgelegenes Bergdorf gerufen.

«Kommst du mit?», fragt er mich. Das ist ja keine

Frage! 

Zügig fahren in den auf der Strasse erreichbaren Tal-

ort, es schneit, je höher wir kommen, um so heftiger,

der für italienische Strassen konstruierte «Alfa»

schlingert in den Kurven etwas, als Bub finde ich dies

herrlich. Dann heisst es laufen, zu Fuss im tiefen

Schnee, in stockdunkler Nacht ins kleine Bergdorf.

Eine gute Stunde stampfen wir aufwärts, am Kopf

schwitze ich, die Füsse sind nass und eiskalt. Unge-

zählte Tierspuren kreuzen den Weg, es schneit hef-

tig, der Schein der Taschenlampe beleuchtet die tan-

zenden Schneeflocken faszinierend. Irgendwann

hört man hinten im Tal eine Lawine ins Tal donnern,

im Bergwald sind wir sicher vor Lawinen (30 Jahre

später lerne ich, dass dies schon der weise Friedrich

Schiller in seinem «Tell» geschrieben hat …). End-

lich sind wir beim Haus, auf dem Weg hat mir der

Vater erklärt, was bei einer Geburt geschieht, ich bin

gespannt. 

Die Stube ist mit zwei Petrollampen beleuchtet, die

Frau liegt quer auf ihrem Bett, davor steht die Heb-

amme, laut befehlend, und mein Vater, ziemlich

wortlos. Ich sitze auf einem Kachelofensitz, der

wahnsinnig heiss ist, soeben hat die Hebamme zwei

dicke Tücher und ein Kissen dort weggenommen,

das sei fürs Kindlein, schön warm, sagt sie. Die Frau

stöhnt ziemlich, gelegentlich schreit sie, aber nur

kurz, denn die Hebamme hat offenbar hier das

Sagen. Jetzt stöhnt die Frau noch heftiger, die Heb-

amme hantiert heftig irgend etwas herum und plötz-

lich höre ich ein Kind mühsam schreien, dann

immer mehr und mehr. Das winzige Kindlein – viel

kleiner als ich gedacht hätte – wird in die warmen

Decken gewickelt, mein Vater und die Hebamme

reden etwas von Nachgeburt, und irgendwann

kommt da noch ein unförmiges rotes Zeug raus, das

mich etwas befremdet, wahrscheinlich wurde mir

schlecht. Dann greift mein Vater zur mir schon be-

stens bekannten, komisch gebogenen Klemmzange

und der krummen Nadel, mit der er mir schon mehr-

mals Kopf, Knie und Hände genäht hat. Offenbar ist

hier so etwas auch nötig. Inzwischen beginnen

meine nassen Wollhosen auf dem heissen Kachel-

ofen zu dampfen, ich habe fürchterlich heiss und

sehne mich nach dem kühlen Winterwald. 

Schon bald ist es so weit, dem Kind und der Mutter

gehe es gut, einigen sich die Hebamme und mein

Vater, der stolze Kindsvater zückt den Geldsäckel

und sagt meinem Vater, das sei es ihm schon wert

gewesen, dann verlassen wir das weihnachtliche Ge-

burtshaus und stampfen durch den tiefen Schnee im

Bergwald talwärts. Das Auto ist tief eingeschneit,

Ketten werden montiert … und zu Hause ist alles

schon am Schlafen. 

Als ich zu meinem Zimmer schleiche, fragt mich eine

Schwester, ob es ein Bub oder ein Mädchen sei. Wie

soll ich das wissen? 

Weihnachtskind

Mich interessiert vor allem die Zukunft, denn das ist die Zeit, in der ich leben werde.

Albert Schweitzer 


