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Bene Horn

Es mag 55 Jahre her sein, wir sassen im Familien-
kreis um den Weihnachtsbaum, sangen Lieder, der
Vater las die Weihnachtsgeschichte aus einer uralten
Berner-Bibel vor, man harrte der Packlein, die man
auspacken durfte (ich als Bub 6ffnete natiirlich zu-
erst diejenigen, die sich hart anfiihlten, erst spater
die «weichen» ...), da ldutete das Telefon.

Mein Vater, Hausarzt von altem Schrot und Korn
und wahrend fast 3 Jahrzehnten eigentlich rund um
die Uhr und rund ums Jahr erreichbar, wird zu einer
Geburt in ein abgelegenes Bergdorf gerufen.
«Kommst du mit?», fragt er mich. Das ist ja keine
Frage!

Ziigig fahren in den auf der Strasse erreichbaren Tal-
ort, es schneit, je hoher wir kommen, um so heftiger,
der fiir italienische Strassen konstruierte «Alfa»
schlingert in den Kurven etwas, als Bub finde ich dies
herrlich. Dann heisst es laufen, zu Fuss im tiefen
Schnee, in stockdunkler Nacht ins kleine Bergdorf.
Eine gute Stunde stampfen wir aufwirts, am Kopf
schwitze ich, die Fiisse sind nass und eiskalt. Unge-
zahlte Tierspuren kreuzen den Weg, es schneit hef-
tig, der Schein der Taschenlampe beleuchtet die tan-
zenden Schneeflocken faszinierend. Irgendwann
hort man hinten im Tal eine Lawine ins Tal donnern,
im Bergwald sind wir sicher vor Lawinen (30 Jahre
spater lerne ich, dass dies schon der weise Friedrich
Schiller in seinem «Tell» geschrieben hat ...). End-
lich sind wir beim Haus, auf dem Weg hat mir der
Vater erklért, was bei einer Geburt geschieht, ich bin
gespannt.

Die Stube ist mit zwei Petrollampen beleuchtet, die
Frau liegt quer auf ihrem Bett, davor steht die Heb-

amme, laut befehlend, und mein Vater, ziemlich
wortlos. Ich sitze auf einem Kachelofensitz, der
wahnsinnig heiss ist, soeben hat die Hebamme zwei
dicke Ticher und ein Kissen dort weggenommen,
das sei fiirs Kindlein, schon warm, sagt sie. Die Frau
stohnt ziemlich, gelegentlich schreit sie, aber nur
kurz, denn die Hebamme hat offenbar hier das
Sagen. Jetzt stohnt die Frau noch heftiger, die Heb-
amme hantiert heftig irgend etwas herum und plotz-
lich hore ich ein Kind miihsam schreien, dann
immer mehr und mehr. Das winzige Kindlein - viel
kleiner als ich gedacht hitte — wird in die warmen
Decken gewickelt, mein Vater und die Hebamme
reden etwas von Nachgeburt, und irgendwann
kommt da noch ein unformiges rotes Zeug raus, das
mich etwas befremdet, wahrscheinlich wurde mir
schlecht. Dann greift mein Vater zur mir schon be-
stens bekannten, komisch gebogenen Klemmzange
und der krummen Nadel, mit der er mir schon mehr-
mals Kopf, Knie und Héande gendht hat. Offenbar ist
hier so etwas auch notig. Inzwischen beginnen
meine nassen Wollhosen auf dem heissen Kachel-
ofen zu dampfen, ich habe fiirchterlich heiss und
sehne mich nach dem kiihlen Winterwald.

Schon bald ist es so weit, dem Kind und der Mutter
gehe es gut, einigen sich die Hebamme und mein
Vater, der stolze Kindsvater ziickt den Geldséckel
und sagt meinem Vater, das sei es ihm schon wert
gewesen, dann verlassen wir das weihnachtliche Ge-
burtshaus und stampfen durch den tiefen Schnee im
Bergwald talwirts. Das Auto ist tief eingeschneit,
Ketten werden montiert ... und zu Hause ist alles
schon am Schlafen.

Alsich zu meinem Zimmer schleiche, fragt mich eine
Schwester, ob es ein Bub oder ein Madchen sei. Wie
soll ich das wissen?

Mich interessiert vor allem die Zukunft, denn das ist die Zeit, in der ich leben werde.

Albert Schweitzer
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