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Michael Deppeler1

Ein allerletzter Blick ins Kinderzimmer. Das Bild des

schlafenden Mädchens wird Dich vielleicht das

ganze Leben begleiten, nächtelang. Eine kurze

Umarmung im Schutz der sternenklaren Nacht.

Wann wirst Du deine Familie wiedersehen?

Heute komme die Geheimpolizei, heute im Morgen-

grauen. Heute werden sie die Männer holen, viel-

leicht für immer. Wie viele Wunden hast Du gepflegt,

tagelang. Nicht alle wollen heilen. Gerüchte können

falsch sein. Viel wird geredet in diesen Tagen. Angst

macht nicht immer stumm – und wenn es doch

stimmt, gerade heute? 

Gibt es einen Morgen danach? 

Einfach gehen und alles zurücklassen. Mehr als Hab

und Gut. Dein zweijähriges Mädchen. Mehr als ein

und alles. Mutter, wie kannst Du nur? 

Du betest, dass dein Kind mit der Tante nachreist.

Du hoffst, dass in der Fremde Geschwister geboren

werden, und Du glaubst, dass Flucht der einzige Weg

ist, deine Familie zu retten. Die Familie steht über

Dir. In deinen Kindern werdet Ihr weiterleben.

Dafür wirst Du durchs Fegefeuer gehen. Dein letz-

tes Hemd verschenken – so wie Dein Mann. Bist Du

sicher? Er spricht nicht mehr viel, hat genug ge-

schrien? Dein Kind soll es einmal besser haben als

Du. Ohne Angst, Armut und Ausgrenzung leben. 

Vater, bin ich stark genug? Schau mich nicht so an,

Mutter, es zerreisst mir die Seele. Atemlos gehen sie

los, schutzlos. Die Hoffnung begleitet sie. Es ist nicht
die Überzeugung, dass etwas gut ausgeht, sondern die
Gewissheit, dass etwas Sinn hat, egal wie es ausgeht
(Vaclav Havel).
Zwischenhalt in Deutschland. Ein Teil der Familie

ist schon da, monatelang. Sie leben auf kleinstem

Raum, ein paar Quadratmeter Freiheit. Der Preis ist

hoch. Kalt und unfreundlich ist es hier; hoffentlich

nur zur Winterszeit, wenn es schneit?

Es führen viele Wege in die Schweiz, aber lang nicht

mehr alle. Das kleine, reiche Land ist Deine Endsta-

tion Sehnsucht, Insel des geraubten Glücks. Viele

wunderbare Geschichten hast Du vernommen,

kaum Kritik. Viel zu leise, um wirklich zu verstehen.

Statt der erhofften offenen Arme triffst Du auf eine

Mauer des Misstrauens. Du verstehst nicht, was sie

sagen, kein verletzendes Wort. Doch die Gesichter

und Gesten der Gestalten sprechen Bände, sie füllen

viele Dossiers. Mit traurigen Geschichten wie Dei-

ner. Das Durchgangsheim ist im Zentrum des Lan-

des. Nach vielen Monaten schickt Amnesty Interna-

tional einen Schutzengel. Frau Martoluzzi holt Euch

mitten in der Winternacht. Die nächsten Jahre wird

sie nicht mehr von Eurer Seite weichen. Viele Ein-

heimische erbarmen sich Eurer, helfen mit Rat und

Tat. Pfarrer Locher macht es möglich und findet

Platz im vollen Bootshaus. Seine Kinder rücken zu-

sammen. Endlich willkommen in der Schweiz. Mehr

als zwei Jahre bleibt ihr dort. Mit der gemeinsamen

Sprache wächst Sicherheit und Dein Bauch in

Wärme und Vertrauen. Hier ist auch Platz für Dein

zweites Kind. Dein Wille geschehe. Doch wie ein

Kartenhaus fällt alles zusammen. Ihr werdet ausge-

wiesen. Das Kind rettet Euch. Einen Augenblick spä-

ter seid ihr untergetaucht. In der anderen Schweiz.

Eure Spuren verwischen, leise rieselt der Schnee. Wo

ist ein Ros’ entsprungen? Wann ward das Kind ge-

boren? Irgendwo zwischen Bümpliz, Bern und Bet-

lehem. Wunder geschehen. 

Deine Erstgeborene findet Dich im Schutze der

Schweizer Familie. In der Fremde so nah. In der

Nähe so fern. Was bleibt für immer verloren? Kleine

Tigerin – endlich bist Du da. Ich werde Dich nie

mehr verlassen. 

Sieben schlimme Jahre seid Ihr nun schon auf Flucht

– die meiste Zeit in der Schweiz. Immer war jemand

an Eurer Seite. Hielt eine schützende Hand über

Euch. 

Doch die Gräben werden tiefer in diesem Land. All

die Jahre. Die andere Seite rüstet auf, schart das

Schweizer Volk wie einen Mann hinter sich. 

Alles, was wir tun, tun wir aus Angst oder aus Liebe. 

Ihr findet endlich Arbeit. Dr. Moor und seine Frau

kümmern sich nicht nur um Bauchweh, Misstritte

und Schnittwunden. Eure Hände helfen im Haus an

allen Ecken und Enden. Dein Kind hütet ihre Kin-

der. Du bist beinahe glücklich. Da stirbt Dein Vater.

Ohne Papiere keine Reise. Du verpasst einen weite-

ren Abschied. Eine Migräneattacke jagt die andere,

bis das Spital dich aufnehmen muss. Vater vergib mir

meine Sünden. Der F-Ausweis war zu spät gekom-

men. Ein Papier wertvoller als alles Gold der Welt.

Auch ohne Tanz wird die Feier besinnlich und vol-

ler Dankbarkeit. Das Kirchgemeindehaus erwacht.

Das Leben lacht. Hell und kurz, Blitzlichtgewitter.

Die Tochter ist wirklich eine Wildkatze geworden,
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will ihr neues Leben verschlingen. Jagt 15 Jahren

Verzicht nach, rächt sich für die Jahre des Allein-

seins. Fernab von den neuen Kriegsschauplätzen

krachen kurdische Familientraditionen auf die wan-

kenden Patchwork-Wertgebilde des Westens. Haar-

scharf verfehlt das Messer sein Ziel. Eine Kugel rollt.

Schwarz oder Rot. Leben oder Tod. Du musst Dich

immer wieder zwischen die kratzende Katze und den

bewaffneten Dompteur werfen. Du opferst Dich ein

weiteres Mal. Diesmal lässt Du deine Tochter nicht

im Stich. Die Ehe wankt und dein Rücken bricht.

Gegen die nie geweinten Tränen sind Therapie und

Tramal hilflos. Alle fühlen sich ohnmächtig, und

keine IV kann zahlen. Erst zwei Jahre später wirst

Du schmerzfrei sein. Zwei Wochen lang. Denn nach

12 Jahren darfst Du deine Mutter wieder in die Arme

nehmen. C-Ausweis sei Dank. 

Und heute. Ein Jahr später, im Dezember 2004?

Ihr seid gezügelt. Im Westen viel Neues? Als Zim-

mermann findet dein Mann heute keine Stelle mehr.

Du arbeitest bei Swisscom, immer noch. Hoffentlich

bleibt Dir der Gang aufs Sozialamt erspart. Die jün-

gere Tochter hat Heimweh nach dem Berner Vorort,

und die Tigerin ist gezähmt und bald verlobt. Süsser

werden Glocken nie klingen. Du wirst Deine ganze

Familie wiedersehen, tagelang. Viele Geschichten

werden erzählt werden, nächtelang. Das Bild, das

dich ein halbes Leben verfolgt hatte, wird weiter ver-

blassen. 

Am Ende der Feier stehst Du auf. Und wenn es dann

endlich ganz still geworden ist in dieser heiligen

Nacht, still, weil Dein Kind schlafen will, wirst Du

zu uns sagen:

«Was immer Ihr auf Erden verschenkt, es wird Euch
in den Himmel begleiten.»
(aus dem Koran)

Gerüchte gehn, die dich vermuten, 

und Zweifel gehn, die dich verwischen. 

Die Trägen und die Träumerischen 

misstrauen ihren eignen Gluten 

und wollen, dass die Berge bluten, 

denn eher glauben sie dich nicht. 

Du aber senkst dein Angesicht. 

Du könntest den Bergen die Adern aufschneiden 

als Zeichen eines grossen Gerichts; 

aber dir liegt nichts 

an den Heiden. 

Du willst nicht streiten mit allen Listen 

und nicht suchen die Liebe des Lichts; 

denn dir liegt nichts 

an den Christen. 

Dir liegt an den Fragenden nichts. 

Sanften Gesichts 

siehst du den Tragenden zu.

Rainer Maria Rilke


