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Danielle Muller

Lors de mon premier remplacement de médecin de

campagne, en fin d’études, je suis appelée à soigner

et suivre peu de temps une dame âgée de quatre-vingt

ans, souffrant d’une insuffisance cardiaque avec

épanchement pleural. Veuve, elle est accueillie, pen-

dant sa maladie, chez sa fille de quarante-huit ans,

qui est son seul enfant. Hospitalisée, elle décède peu

après.

Puisque la fille de la patiente occupera la «place-clé»

de cette histoire de vies, je la nommerai Madame

Pierrette. Elle s’est montrée très attentive et touchée

par l’état de santé, puis le décès de sa mère. C’est une

femme vive, attachante, peintre et sculpteur dont le

conjoint est enseignant d’histoire de l’art. Ils n’ont

pas d’enfant. Une relation dans la confiance et la

sympathie réciproque s’est établie avec le couple, par

l’intermédiaire de la mère.

Le couple vit dans une maison ancienne, rustique,

entourée d’un grand jardin poétiquement aménagé

et fleuri qui est aussi un lieu d’accueil pour de nom-

breux chats.

Quand un premier refus interroge

Peu d’années plus tard, installée comme généraliste

dans cette même campagne, je suis appelée à soigner

l’époux de Madame Pierrette, homme brillant et pas-

sionné d’art. Il présente à cinquante-trois ans un in-

farctus et lors de son hospitalisation, on découvre

une sténose carotidienne. Aucune sanction chirurgi-

cale immédiate n’est proposée. Quelques années

plus tard, il me demande de l’examiner pour un syn-

drome abdominal douloureux récidivant, subaigu, se

résolvant spontanément en un jour ou deux et sans

critère chirurgical à l’examen. J’évoque une suspi-

cion d’anévrisme de l’aorte abdominale disséquant 

à bas bruit. Le diagnostic est confirmé par l’échogra-

phie. Une intervention qui concernerait autant la

carotide que la coronaire et l’aorte est préconisée

mais refusée par le patient, dûment informé du

risque possible de rupture brutale de l’anévrisme.

Trois ans plus tard, l’anévrisme se rompt, une inter-

vention est pratiquée en urgence, mais dans un délai

tel que sa vie ne peut être sauvée. Il a alors soixante

ans. Dans ses derniers moments de vie, il me confie

solennellement son épouse, Madame Pierrette.

Quand une promesse entraîne vers 
l’inconnu et engage la relation

Madame Pierrette, bien que très éprouvée par cette

séparation, désire garder leur lieu de vie, la maison

et les nombreux chats, se remet à la peinture qu’elle

avait abandonnée pendant les vingt dernières années

pour seconder son mari dans son activité profession-

nelle. Elle se remet avec force à la création, expose

et vit de sa peinture.

Toutefois, elle me demande de la suivre en raison de

la situation qui la laisse dans une grande solitude,

elle vit des phases dépressives qui sont le plus sou-

vent annonciatrices d’une explosion créatrice très in-

tense suivie d’un abattement neurovégétatif allant

parfois jusqu’au malaise. Elle reste toutefois très en-

jouée, prompte aux pirouettes.

Dans les années suivantes, elle présente une hyper-

tension dont elle accepte le traitement médicamen-

teux, de petits accidents domestiques, des infections

urinaires, des troubles fonctionnels cardiovasculai-

res liés à l’émotivité d’une vie solitaire et non sans

difficultés matérielles.

Elle fait preuve d’une grande impétuosité dans ses

amitiés, apparemment très enjouée sur le plan rela-

tionnel dans son milieu; je suis frappée toutefois par

la discordance entre ce que manifeste son compor-

tement social animé et l’intensité de l’intériorité qui

s’exprime dans sa peinture et dans les échanges que

nous pouvons avoir sur la vie, l’art et la mort.

Elle sait s’entourer d’amis de différents milieux, atti-

rés par sa peinture et sa personnalité qui ne laissent

personne indifférent, charmés par son enthousiasme

et son talent. 

Madame Pierrette assume d’importantes responsabi-

lités immobilières qui atteignent leur comble lors-

qu’elle a septante-cinq ans. La fatigue et un certain

découragement l’envahissent, elle se sent contrainte

à d’autres deuils.

Tout au long de ces années s’est installée une rela-

tion «autre» que celle de stricte relation thérapeu-

tique comportant une distance relationnelle fixe et

rigide. Ma propre vie de femme-médecin se déroule

parallèlement.

Une première consultation qui engage 
un quart de siècle
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Quand au fil des années l’empathie
devient sympathie

Peu après ses 75 ans, Madame Pierrette m’annonce

avoir découvert «une petite boule» dans son sein

gauche qui «n’est pas grave du tout, un petit héma-

tome en portant un tableau …». Elle me demande de

l’examiner.

Sans même imaginer qu’elle puisse refuser (jusqu’à

présent, pendant 25 ans, elle avait acquiescé aux trai-

tements et suivis proposés, les enjeux étaient moins

conséquents) je préconise immédiatement une mam-

mographie et des démarches diagnostiques. J’ose

être d’emblée claire dans mon information qu’elle ne

peut entendre: déni d’une information chargée de

trop d’angoisse et de représentations menaçantes

pour son équilibre psychologique de ce moment de

sa vie?

Je dirai que le «moment» a duré cinq ans pendant

lesquels elle s’est opposée à toute initiative diagnos-

tique ou thérapeutique ciblée, tout en me demandant

de la suivre régulièrement «pour les autres choses»

qui furent banales. Tandis qu’elle sollicite et autorise

le contrôle clinique de la tumeur, son extension puis

son ulcération, elle oppose un refus farouche à tout

traitement adéquat. Par ses questions tenaces, elle

provoque une «information acharnée» dont elle ne

veut pas. Madame Pierrette refuse de voir quelque

confrère que ce soit.

Quand l’empathie et la sympathie 
jouent avec la responsabilité

De pirouette en pirouette, mon conflit intérieur va

grandissant entre ma responsabilité de médecin et

celle d’être humain engagé dans une relation dans

laquelle, tout en refusant mes propositions, on me

demande «juste» d’être là, disponible. 

Conflit intérieur par le sentiment de trahir mes

valeurs professionnelles et de ne pas les trahir en

respectant l’autonomie, le choix éclairé de la pa-

tiente et la relation. Je suis confrontée au déni de

l’information au nom du «droit de ne pas savoir», au

refus de toute forme d’intervention au nom du «res-

pect de l’intégrité corporelle» et du sens de «l’esthé-

tique».

Le médecin «soignant» que je suis est trop en tension

dans la relation thérapeutique et soucieux d’antici-

per la qualité de vie. Malgré l’évolution funeste qui

se dessine, Madame Pierrette continue à opposer un

refus qui se veut «aveugle» à toute ouverture théra-

peutique.

Or, pendant cette même période, elle peint de très

beaux tableaux en totale contradiction apparente

avec son discours et son attitude: la rencontre avec

l’ange, le combat avec l’ange, un corps humain qui

se morcèle, jongle avec les fragments et s’intitule: le

vainqueur.

Quand le conflit devient souffrance 
dans la relation

Après avoir partagé la situation au groupe Balint, 

j’hésite entre une décharge mais opte pour une der-

nière (que je croyais «dernière») initiative qui est

celle de venir la voir à domicile avec un chirurgien.

J’obtiens l’accord de Madame Pierrette pour cette

visite.

S’agissait-il pour elle d’un choix inhérent au senti-

ment d’invulnérabilité devant la maladie et la mort

dont elle m’a fait part plus tard? Comment pressen-

tir que «les mots pour le dire» ne pouvaient être en-

tendus, à ce moment-là de sa vie? La réalité, elle,

était là.

Comment saisir ce que «ces» mots véhiculaient de

représentations, de vécus, d’anticipation insupporta-

bles pour elle?

Malgré la conscience de mes limites, pourquoi 

n’ai-je pas, à mon tour, refusé de poursuivre la rela-

tion thérapeutique? Par respect de la relation hu-

maine tissée au cours des années de partage, de

pertes, de deuils, mais aussi de regards sur la beauté.

La promesse faite à son époux? Mon sentiment de

responsabilité professionnelle? Chaque élément et

ceux dont je n’ai pas conscience ont certainement

participé à l’acceptation de l’image finale de ce

puzzle événementiel.

Quand la sympathie devient compassion

Le chirurgien venu à domicile trouve une patiente

empressée de fixer une date opératoire la plus pro-

che possible. Nous pratiquons une mastectomie de

propreté, en raison de l’ulcération et de l’extension

de la tumeur.

Madame Pierrette séjourne cinq semaines en cli-

nique, elle redoute avec raison un retour à domicile,

elle vit seule, refuse l’aide d’une équipe de soins à

domicile ainsi que l’intervention ultérieure d’autres

collègues. La patiente refuse également la radiothé-

rapie mais accepte la prise quotidienne de tamoxi-

fène. Peu après son retour elle développe un zona

ophtalmique, traité à domicile.

Des douleurs osseuses s’installent bientôt, douleurs

que Madame Pierrette désirera qualifier «d’ostéopo-

rose familiale» malgré ma tentative d’information,

documentée par des radiographies, dans le but de
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faire accepter un traitement antalgique majeur

qu’elle refuse, prétextant de futurs effets secondaires

probables. Madame Pierrette décroche souvent son

téléphone pour pouvoir se reposer, ce qui inquiète le

médecin traitant qui craint pour sa sécurité domes-

tique. Même (et surtout) pendant cette période de

péjoration de l’état général, un dialogue qui aurait

souhaité être porteur est très vite détourné sur les

symptômes: douleur, anorexie, puis encombrement

bronchique, dyspnée et orthopnée mais refus 

d’hospitalisation.

Se sentant rassurée par ma disponibilité et ma pré-

sence, elle me sollicite fréquemment, jusqu’à plu-

sieurs fois par jour, m’affirmant que ma présence

diminue les douleurs. Le médecin que je suis a fran-

chi ses propres limites de tolérance, de respect de

l’autonomie, de respect du libre choix éclairé du pa-

tient, reste la compassion et le souci de l’autre qui

me poussent à l’honnêteté vis-à-vis de moi-même.

En fin de journée, je vais auprès de Madame Pier-

rette lui exprimer de vive voix que je ne peux plus,

seule, dans ces conditions de refus de soins et d’iso-

lement, continuer à assumer la responsabilité médi-

cale de la situation et que, si elle veut bien, je suis

prête à l’accompagner dans ce qu’elle a à vivre,

comme amie, mais non plus en tant que médecin

«traitant». A cette occasion, elle m’avoue avoir été

parfaitement informée et consciente, dès le début, de

la gravité de sa maladie mais pensait qu’elle échap-

perait à la maladie et à la mort. 

Le lendemain, un collègue annoncé m’accompagne

et nous lui laissons le choix d’une hospitalisation ou

d’un suivi encadré à domicile. Pendant cet entretien,

elle débat de la difficulté de vivre et de mourir, 

d’être femme, artiste et médecin. Hospitalisée, Ma-

dame Pierrette refuse de voir ses amis, comme

d’ailleurs les semaines précédentes. Elle décède dix

jours plus tard. Avec deux de ses amies proches, une

infirmière et une secrétaire, nous avons été présen-

tes.

Sur un de ses tableaux, très antérieur à sa maladie,

on peut lire: «Et tu te consumes toi mon corps,

flamme, beauté, forces inépuisables transmuées dans

l’immense lumière de l’éternité».

Quand les tableaux se superposent

Parallèlement au début de la maladie de Madame

Pierrette, une patiente du même âge découvre aussi

«une petite boule» dans son sein gauche. Dans un

premier temps, elle refuse toute intervention, affir-

mant qu’il serait très bien de «s’en aller» comme ça.

Elle est mariée, a trois enfants et des petits-enfants

ainsi qu’une occupation professionnelle. Dans un

deuxième temps (la main sur la porte de l’ascenseur),

elle accepte l’opération qui a lieu une semaine plus

tard, suivie d’une radiothérapie.

Son traitement de tamoxifène de cinq ans est ter-

miné depuis plus de deux ans. Elle souffre d’une gon-

arthrose mais continue une activité professionnelle

légère et une activité familiale rayonnante, son mari

a fêté ses 91 ans.

Que fait-on sans guidelines?

Si notre métier nous oblige à l’humilité récidivante,

comment ne pas reconnaître, en deçà de nos

connaissances et de notre expérience, notre in-

contournable fragilité liée à notre commune huma-

nitude? 

L’être humain confronté à la maladie devient impré-

visible dans sa relation à la vie, à ses croyances par-

fois, et fait émerger, quelle que soit son histoire de

vie, des choix, des repères nouveaux, des forces 

insoupçonnées qui exigent de nous, médecins, de

consentir parfois au rôle de témoin impuissant mais

présent dans le partage des mystères de la vie, de la

mort, et le respect de la liberté.

Comment, dans les exigences quotidiennes d’accom-

pagnement, rester vigilant quant au moment oppor-

tun, discerner avec justesse celui où il faut répondre

par:

– l’écoute, le respect, la reconnaissance de l’altérité

et le:

– faire

– savoir faire

– faire savoir

– savoir ne pas faire

– ou savoir être tout simplement?
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