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C’était le dimanche 18 décembre 1988. Nous
rentrions d’une belle balade dans l’air vif 
du Bois de Chênes, au pied du Jura vaudois.
L’Arménie, en conflit avec son voisin l’Azer-
baïdjan, venait d’être secouée par un terrible
tremblement de terre. Là-bas, dans le Caucase,
l’hiver sévissait, menaçant. Nos enfants avaient
suivi avec nous les nouvelles à la radio.

Notre aînée ne se résignait pas à un rôle de
spectatrice: 
– Il faut faire quelque chose, envoyer des habits …

Papa … tes habits militaires! Tu viens de faire
ton dernier cours de répétition: tu n’en as plus
besoin! 

– C’est vrai que je ne vais plus les utiliser, mais 
je vais devoir les présenter chaque année à une
inspection …

– Mais Papa … tu leur expliqueras!
– Tu vois, ils ne comprendront pas, et moi, je vais

me faire embêter …
– Mais Papa, qu’est-ce que ça peut faire, réfléchis:

tes habits, ils pourraient sauver un papa armé-
nien!

A douze ans, Coralie avait déjà l’habitude de
ne pas lâcher prise lorsqu’elle était convaincue
de sa cause, et elle savait où étaient les vraies
valeurs. Là, elle avait touché juste: j’étais un
lâche, c’était évident, pas moyen d’y échapper.

Je ne me rappelle pas ce que j’ai répondu
sur le moment, mais je sais très bien ce que
j’avais décidé. Immédiatement.

Le soir, après un souper en famille, les en-
fants allèrent se coucher, et ma femme, fati-
guée, se retira aussi. C’est alors que, sans té-
moins, je montai au grenier et j’ouvris la malle
en fer où tout était soigneusement rangé pour
la prochaine inspection. J’en sortis le grand

manteau gris-vert avec sa doublure. Je le mis
dans un carton sur lequel j’écrivis l’adresse de
la Paroisse arménienne de Genève qui, juste-
ment, récoltait des habits et des couvertures.

Le lendemain matin à sept heures, je pré-
sentai sans commentaires mon colis à la poste
du village. 

Lorsque, l’année suivante, une convoca-
tion pour l’inspection tomba dans ma boîte
aux lettres, j’allai frapper à la porte de la cure,
située juste à côté de chez moi. L’homme de
Dieu ne vit rien de répréhensible à mon acte.
Il alla donc quérir son manteau gris-vert, dont
je pris soin de découper la pastille portant son
nom. Je promis de le lui rapporter prompte-
ment, pour sa prochaine inspection. Je pus
présenter ainsi un équipement auquel rien ne
manquait, et on n’y vit que du feu. A partir de
ce moment, ledit manteau fut donc examiné
deux fois plus souvent que nécessaire.

Les années se suivirent, les inspections
aussi. Un beau jour toutefois, le pasteur nous
quitta pour une lointaine paroisse du Jorat. A
première vue, cela compliquait un peu les
choses, mais en fait je n’eus guère de peine à
lui trouver un successeur, laïc cette fois puis-
qu’il s’agissait d’un de mes confrères, établi
dans un village voisin. 

Et voici qu’un beau jour s’annonça ma mé-
nopause militaire: la solennelle reddition du
matériel, à Cossonay, non loin de chez moi.
D’emblée, je m’imaginai mis en demeure, de-
vant des gens qui me connaissaient, dont cer-
tains étaient même mes patients, de répondre
à la question tonitruante qui me serait lancée.
Ma réponse était prête: «En Arménie, mon ad-
judant!»

Il n’en fut rien. Après nous avoir repris un à
un les divers objets de notre panoplie, l’em-
ployé de l’arsenal apparut une nouvelle fois,
poussant un chariot: «Les manteaux avec leurs
doublures … ceux qui veulent les garder peuvent les
garder! Les autres, ils les jettent là-dedans, ils seront
envoyés en Albanie!»

Autre temps, autre conflit. Je n’eus donc pas
besoin de me profiler. Je crois même que
j’étais un petit peu déçu. 

Je rentrai chez moi, le cœur serein à l’idée
que, ma fille et moi (mais surtout elle), nous
avions eu raison quelques années avant les
autres. 

François Burnier
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Figure 1.
«Papa, ton manteau pourrait sauver
un papa arménien …» (Arménie,
janvier 2003; photo Eric Burnier).


