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Un instant de réflexion, après la lecture de ce
numéro du BMJ du 31 mai 2003, intitulé: «il
est temps de défaire le lien entre les docteurs
et les compagnies pharmaceutiques». Sur la
couverture, des cochons en blouse blanche
s’empiffrent sous le regard navré d’un écu-
reuil perfusé, pendant que des vipères crava-
tées prennent des notes en bout de table. De-
vinez qui est qui … Qui paye pour la pizza?
se demande l’éditorialiste de la page 1193.
L’écureuil, la vipère ou le cochon? Le méde-
cin est sous influence, puisqu’il devient dis-
pendieux quand il reçoit des visiteurs phar-
maceutiques. Influence du délégué-vipère
distillant son venin ou des passions terrestres
et gloutonnes du médecin porcin?

Le chercheur est aussi sous influence
quand il publie, republie ou ne publie pas se-
lon les résultats. Que devient l’évidence sous
l’influence des compagnies, se demande
Hans Melander à la page 1171!

Si même l’évidence est sous influence,
alors à quoi sert-elle?

Lorsque le médecin-conseil, qui voit un
patient à l’arrêt de travail, décrète qu’il est dé-
monstratif, sacrifiant le postulat de sincérité
sur l’autel des économies pour le remettre au
charbon, quelle influence subit-il? Celle de
son employeur, celle d’une idéologie, celle
de l’air du temps? Cet adepte de la bottacul-
thérapie est-il  un homme libre? Un trouble

de la personnalité, quelques traits paranoïdes
ne sont-ils pas à l’œuvre? Même le médecin
conseil a un inconscient et parfois les béné-
fices d’une attitude rigide ne sont pas finan-
ciers mais permettent l’équilibre d’une éco-
nomie personnelle. 

L’homme comme le médecin est mené
par ses passions. «Ceux qui croient qu’ils par-
lent ou se taisent, ou font quelque action que
ce soit, par un libre décret de l’âme, rêvent
les yeux ouverts», disait Spinoza. Mais
ailleurs il dit: «Etre captif de son plaisir, c’est
le pire esclavage et la liberté n’est qu’à celui
qui de son entier consentement vit sous la
seule conduite de la raison». La raison, source
de la liberté? EBM est le fruit de la raison et
de l’esprit critique et pourtant ces ruisseaux
de pensées se jettent dans la mer des direc-
tives et des guides de bonne pratique: est-ce
être libre que de suivre des directives dictées
par l’évidence? A en croire Diderot dans son
article de l’Encyclopédie sur la Liberté, ce se-
rait plutôt le contraire: «La liberté réside, dit-
il, dans le pouvoir qu’un être intelligent a de
faire ce qu’il veut, conformément à sa propre
détermination. On ne saurait dire que dans
un sens fort impropre, que cette faculté ait
lieu dans les jugements que nous portons sur
les vérités, par rapport à celles qui sont évi-
dentes; elles entraînent notre consentement
et ne nous laissent aucune liberté. Tout ce qui
dépend de nous, c’est d’y appliquer notre es-
prit ou de l’en éloigner. Mais dès que l’évi-
dence diminue, la liberté rentre dans ses
droits, qui varient et se règlent sur les degrés
de clarté ou d’obscurité: les biens et les maux
en sont les principaux objets.» Donc sans in-
certitude pas de liberté, pas de pesée du bien
et du mal, pas d’éthique, pas de responsa-
bilité, pas de discussion …

Regardons le portrait d’Ingres et imagi-
nons un instant que ce Bertin soit un vieux
généraliste. Il a sans doute connu des pas-
sions, à commencer par la gastronomie. Peut-
être a-t-il fait des voyages sponsorisés, dont il
est revenu. On dit de lui que sa position est
celle d’un emphysémateux qui a trop fumé.
Il a sans doute cessé un peu tard. Il a peut-
être été un homme de raison aussi. Il l’est pro-
bablement toujours un peu. Et pourquoi pas
médecin conseil, à une époque? Il a connu
des échecs et se méfie maintenant des déci-
sions trop rapides. Va-t-il se lever? Il hésite
encore.  Son visage est étrangement double:
d’un côté la volonté presque bornée, celle
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Figure 1.
Ingres, portrait de M. Bertin, 
tiré de «Les chefs-d’œuvre 
des grands maîtres», Hachette, 
Paris, 1904.



ter et connaît les incertitudes. Que peut-il
bien se passer dans la tête de cet homme? Il
vient d’entendre un ministre déclarer que les
médecins sous influence doivent être tenus
en laisse. Pas d’amertume, pas de décourage-
ment, une capacité intacte de se mettre en
colère et de se lever d’un bond quand il faut
dire qu’il en a assez. 

dont Ovide disait qu’elle devait être louée
lorsque les forces déclinent, et de l’autre l’iro-
nie souriante. A l’image de ses patients, il n’a
pas des émotions simples. Figure ambiguë de
la liberté: lourdeur des déterminismes cor-
porels et des anciennes passions qu’une vo-
lonté prête à bondir va soudain volatiliser,
sous le regard ironique de celui qui sait dou-
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J’approchai la victime, et, pour premier secours,
De l’air trop concentré je rétablis le cours.
Sur son corps dépouillé l’onde à flots est jetée,
L’onde succède à l’onde, et la glace ajoutée,
Aux vaisseaux sans ressort donnant quelque vigueur,
Retient le sang qui fuit, et le reporte au cœur.
La chaleur naît partout sous le froid de la glace.
Sur le duvet alors avec soin je la place;
Dans des voiles légers j’enveloppe son corps;
De ses membres roidis j’agite les ressorts;
Je réchauffe son sein par le feu d’un breuvage;
Au sentiment partout j’ouvre un libre passage;
Pour aller jusqu’à lui, j’invoque la douleur,
J’allume en vingt endroits son feu conservateur;
J’éveille chaque sens, au gré de mon envie,
Et les appelle tous au secours de la vie.
Enfin de mes travaux je reçois l’heureux prix;
L’infortunée est calme et reprend ses esprits;
Son front est plus serein, son œil est moins farouche, 
Et de pâles souris renaissent sur sa bouche.
Elle voit, elle entend, elle parle; son cœur,
Palpitant sans effort, sent déjà son bonheur.
La vie est dans son sein, et j’ai répondu d’elle.

Marc-Antoine Petit, docteur en médecine de Montpellier (1790).
Tiré de Chereau A. Le Parnasse médical français, Delahaye, Paris, 1874.
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