
Il voulait me revoir et cela faisait longtemps
que nous ne nous étions plus parlé. Depuis
les études ou peu après, je l’avais perdu de
vue. L’ancien gauchiste était devenu un ad-
ministrateur influent, voyageant à travers le
monde: il se trouvait de passage à Lausanne
pour quelques heures. Nous avions convenu
du samedi matin de bonne heure: occasion
de parler en marchant dans la forêt tout en
promenant le chien, avant de retourner cha-
cun à nos occupations. Les bois se réveillaient
et craquaient sous les pas craintifs d’une
faune invisible que l’on imaginait. Les chants
d’oiseaux se répondaient dans les senteurs de
feuilles mouillées et de résine. Il n’écoutait
pas la forêt mais parlait de ses projets, de ses
stratégies, de ses investissements, de ses suc-
cès, en regardant devant lui, comme si la
beauté du matin le laissait indifférent. J’ai
écouté longtemps son discours véhément …
Et toi, qu’est-ce que tu deviens? demanda-t-il
soudain. – Moi? je suis toujours médecin et je
viens reprendre des forces dans la forêt en
écoutant les oiseaux. J’ai dû lui paraître un
peu rétrograde, à lui qui avait épousé la pen-
sée néo-libérale. 

Nous nous sommes quittés comme si la
dérive des continents était inéluctable. Il
n’avait pas besoin du monde sensible et se

contentait de la cohérence de ses pensées.
Ceux qui ont voulu construire leur action sur
des fondations solides, comme la réalité
extérieure, sont devenus rares. Certains ont
même été assassinés [1]. Aujourd’hui, le réel,
la vérité, la nature de la connaissance sont
considérés comme de faux problèmes. Notre
certitude n’est plus qu’une question de
conversation entre partenaires et non plus
une interaction avec une réalité extra-hu-
maine. Nos croyances ont davantage la forme
d’une toile d’araignée ou d’un réseau flottant
dans le vide que celle d’un arbre aux pro-
fondes racines. Les épistémologues diront
que le «fondationalisme» a fait place au «co-
hérentisme» [2]. Et comme on ne parle plus
de certitudes mais de croyances, on renonce
à la foi du charbonnier pour se tourner vers
la justification, entreprise sans fin qui exige
aussi la justification d’elle-même: on contrôle
la qualité mais qui contrôle celui qui
contrôle? Le consensus social évidemment.
Le tout étant résumé par un philosophe amé-
ricain: «nous verrons toute entreprise de justifica-
tion comme un phénomène social et non comme une
opération mettant en jeu le réel et le sujet connais-
sant» [3]. 

C’est vrai, cher lecteur, ce que je dis là est
un peu difficile à dire simplement, mais je
suis désorienté, comme tous ceux qui se per-
dent dans la forêt du monde.

«Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forêt obscure
car la voie droite était perdue.
Ah dire ce qu’elle était est chose dure
Cette forêt féroce et âpre et forte
Qui ranime la peur dans la pensée!» [4]

Daniel Widmer
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