
La cérémonie a commencé vers 16 heures et
s’est terminée après le coucher du soleil. Le
malade a consulté la prêtresse parce que le
médecin de l’hôpital n’avait pas pu le soula-
ger de sa sinusite chronique, malgré des an-
tibiotiques et des rinçages. On lui avait dit
que la Mama – c’est ainsi que l’on nomme la
magicienne – était très forte, ce qu’il a
constaté de lui-même, quand, après avoir in-
terrogé le Fa [1], elle lui a appris qu’il avait
enfreint un interdit de sa tribu en mangeant
du porc. C’est donc à une purification qu’il
allait se soumettre, au rythme des percussions

et des danses. Les ingrédients du sacrifice
sont amenés dans la cour, de l’intérieur de la
maison, sanctuaire de Mamiouatta [2] et du
fétiche de la montagne: des bracelets et des
colliers lavés plusieurs fois dans une mixture
d’eau, de poudre à lessive et de feuilles et trois
poulets aux pattes liées (figure 1). Le Fa est à
nouveau consulté en jetant au sol des cauris:
les dieux agréent le sacrifice. Agenouillé,
torse nu, devant la prêtresse (figure 2), le ma-
lade reçoit le sang des poulets égorgés sur sa
tête. Puis la Mama présente les cous tranchés
des volatiles aux adeptes, enduisant leurs
lèvres de sang. Les initiées crient de peur et
rient tout à la fois. Elle nous épargne, à nous
les trois observateurs, cette manducation san-
glante en répandant simplement quelques
gouttes à nos pieds. Elle lance ensuite les trois
poulets décérébrés par dessus son épaule. La
façon dont ils retombent sur le sol est le gage
de l’acceptation divine, m’explique le sacris-
tain qui veille au bon déroulement pratique
des choses.
Il s’agit ensuite de sortir de l’enceinte de la
maison pour se rendre dans un bois sacré,
sorte de terrain vague à quelques dizaines de
mètres, condition pour que l’esprit de la mon-
tagne puisse partir. Là le malade est savonné
et lavé de la tête aux pieds avec une mixture
d’eau et de plantes (figure 3). Chaleur, odeurs
de poussière mêlée de sueur, de vin de palme
et de sang, rythmes obsédants qui vous
ébranlent les entrailles et font venir les
larmes. C’est le petit garçon, recueilli dans le
sanctuaire parce qu’il ne s’adaptait pas à
l’école, qui semble donner le rythme en heur-
tant l’une contre l’autre deux barres métal-
liques (figure 4). Le patient est revêtu d’une
robe blanche et d’une peau de bête et la pro-
cession revient à la maison, quand sur le seuil,
où l’on a répandu une poudre qui explose,
une adepte se fait chevaucher par un vaudou
qui en fait son cheval: c’est ainsi que l’on
parle de la possession divine. Un cri et la
voilà transfigurée [3]. Elle s’approche de nous
et nous frappe les paumes des mains violem-
ment: elle peut alors nous révéler des choses
importantes. Je dois lui donner une pièce
pour satisfaire le dieu. Le sacristain me dit
que si c’est la volonté du vaudou, il pourrait
aussi me posséder, comme la jeune femme …
Le retour de l’initiée à l’état normal est aussi
tout un rituel: après être entrée dans le sanc-
tuaire dont on a tiré le rideau, elle révèlera à
la prêtresse les paroles du vaudou. Ensuite
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Figure 1.
Préparation du sacrifice.

Figure 2.
Le patient à genoux.
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Tous ensemble, la Mama en tête, nous
partons alors vers l’école de cette banlieue de
Cotonou, où nous devons assister à un spec-
tacle organisé par une association de préven-
tion du SIDA: une pièce de deux heures en
dialecte fon. Heureusement que le sacristain
reste à mes côtés pour me traduire. C’est l’his-
toire d’un homme touché par la maladie et
qui retourne dans son village où il se heurte
à l’incompréhension de son père. Le père en
colère, défenseur de l’honneur familial, se
rend à l’hôpital pour avoir des explications et
rencontre le médecin au jargon incompré-
hensible. Un pantin que ce médecin en
blouse blanche, qui déclenche les rires du pu-
blic, chaque fois qu’il dit: «Je retourne dans
mon bureau» – comme pour se protéger
d’une confrontation trop difficile. Seule
phrase en français prononcée dans ce spec-
tacle truculent et terrible. Message final: tout
cela ne serait pas arrivé si le héros avait uti-
lisé un préservatif.

Que retirer d’une telle journée riche en
émotions théâtrales? L’impression que l’as-
sentiment et le respect des gens se porte vers
la médecine traditionnelle magico-religieuse
et que le ridicule est du côté du médecin en
blouse blanche calfeutré derrière son bureau,
imperméable aux croyances et aux représen-
tations de ses patients. S’y intéresser, ce n’est
pas y adhérer et l’on peut le faire sans re-
noncer à toute raison. Il aurait peut-être suffi
de demander au père pourquoi il était si fâ-
ché et ce qu’il pensait, lui, de la maladie de
son fils. Simple question d’empathie et si
nous oublions cela, nous pourrions, nous
aussi, sombrer dans le ridicule et nos patients
pourraient se tourner davantage encore vers
des croyances new age.
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elle sera lavée de kaolin à l’abri de nos yeux
et reprendra ses sens, assise sur une chaise,
un linge sur les épaules, comme un boxeur
après le combat. Lorsque la cérémonie se ter-
mine la nuit est tombée. Le malade va très
bien et se considère guéri: il n’a rien ressenti
de particulier durant la purification, me dit-
il.

Figure 4.
Les musiciens (photos. D.W., novembre 2000).

Figure 3.
Purification dans le bois sacré.


