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Pour Pareesa.
Tu viens de passer ton dernier examen.
Longue épreuve, à laquelle il convient de
mettre un point final. Mais qu’est-ce qui est
fini? A entendre l’émouvant discours du Pro-
fesseur, c’est plutôt d’un commencement
dont il s’agit: «vous entrez dans le plus beau
des métiers». La cérémonie de clôture prend
de joyeuses allures de saturnales, comme le
carnaval avant le carême. Mais pour l’instant
il n’est pas temps de faire pénitence et c’est
la joie des parents, des amis, des condisciples
et des confrères. Les humeurs tristes sont
rares en ces moments et je ne connais guère
qu’un poète portugais mélancolique qui écrit
dans son journal:

«Me voilà médecin. Conformément à la tradi-
tion, à l’instant où le maître de cérémonie a dit que
oui, que les patrons me donnaient la permission
d’administrer des clystères à l’humanité, des gens
connus et inconnus m’ont ‘plumé’ de la tête aux
pieds. Ils ne m’ont laissé que ma cape. Et c’est dans
cet accoutrement que j’ai dû traverser la ville,
confronté d’aussi près que possible à ma propre réa-

lité: un homme nu, enroulé dans trois mètres de té-
nèbres, et le corps traversé d’une frayeur profonde,
dont nul ne sait ni d’où elle vient ni où elle va.»
[1]

Le finaliste est-il donc effrayé sous son eu-
phorie de surface? Je crois que nous l’avons
tous été un peu dans ce moment unique. 

Il y a 25 ans, je passais aussi par ce rite ini-
tiatique et, comme pour toi, la traversée de
l’épreuve fut faite de hauts et de bas: tantôt la
passion, tantôt le découragement. Jamais je
n’y arriverai, me disais-je. Lors d’un de ces
moments de surchauffe cérébrale, quand les
synapses ne créent plus de nouveaux liens et
que rien ne s’assimile, deux jours avant un
examen, une camarade m’avait tendu un
livre: «tiens, lis ça, cela te remettra …» Il
s’agissait de «Maigret et le clochard»[2]: le
clochard est un ancien médecin alsacien,
échoué sous les ponts de Paris, après des dé-
boires au Gabon où ses idéaux ont été écor-
nés. Bravant Maigret et la justice, il refuse de
dénoncer l’homme qui l’a agressé, sous pré-
texte qu’il ne faut pas juger. Peut-on être plus
seul qu’un clochard? Gardant de surcroît un
secret, au prix même de sa propre santé,
voire de sa vie! Médecin parfait, même pour
qui lui veut du mal. Cette histoire mettait en
scène ma propre inquiétude et mes pensées
n’étaient pas beaucoup plus gaies que celles
du poète portugais. Il n’y avait pas de quoi se
remettre avec une telle histoire: devenir mé-
decin était-ce une forme d’exclusion? 

Peu après mon diplôme, j’ai rêvé du doc-
teur Schweitzer, qui, lui, a réalisé son idéal au
Gabon. Je ne l’ai pas rencontré, mais je suis
arrivé dans une ruelle sombre, une impasse,
qui portait son nom. Drôle de songe …
Schweitzer est devenu médecin parce qu’il ne
pensait pas pouvoir accepter son bonheur
sans «donner quelque chose en échange». Chez lui
la description du Final évoque la sortie d’un
rêve: «En octobre 1911, je passai l’examen don-
nant droit au diplôme d’Etat. Lorsque, le 17 dé-
cembre, après la dernière épreuve passée devant le
chirurgien Madelung, je sortis de l’hôpital dans
l’obscurité du soir d’hiver, je ne pouvais croire que
j’en avais fini avec le terrible effort des études mé-
dicales. Je m’assurais sans cesse que je ne rêvais pas,
que j’étais bien éveillé.» [3] Mais ces yeux qui se
sont ouvert sur le monde qu’ont-ils vus? La
conclusion de notre docteur lorsqu’il atteint
sa 56e année ne saurait encourager le finaliste
inquiet: «J’ai connu dans ma propre existence à
certains moments tant de soucis, de détresse et de
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le désir de toute puissance – celle du petit mé-
decin alsacien qui veut faire comme Schweit-
zer, celle ensuite du clochard qui défie le
commissaire – pouvait soudain s’inverser en
une position masochiste, où l’on accepte en
silence d’être agressé. Dialectique des ex-
trêmes dont il me semble avoir déjà entendu
parler dans quelque écrit psychanalytique.
Le conseil de mon bon maître de savoir re-
garder ses erreurs en face n’a rien à voir avec
la position masochiste, puisqu’il ne s’agit pas
de se fustiger, de se pénaliser: il s’agit ici de
s’instruire. La beauté de ce métier, c’est donc
d’abord ce que l’on y apprend, sur soi, sur ses
limites, sur les autres et sur la nature. Dire que
l’on fait ce métier pour payer son bonheur,
me déplaît souverainement. Il faut savoir
maintenir intacte sa curiosité, pouvoir se lais-
ser surprendre par la réalité, par les patients,
remettre en question ses théories. Surtout il
faut fuir la solitude auto-suffisante et rencon-
trer souvent ses confrères, d’aujourd’hui et
d’hier. Hippocrate nous met en garde contre
les tours d’ivoire de la théorie, ce qu’il appelle
les hypothèses, et nous demande de revenir
à ce qui est visible: «il faut en effet viser à une
mesure; or il n’y a pas de mesure – pas plus du reste
qu’un nombre ni qu’un poids –, à quoi l’on puisse
se référer pour connaître ce qui est exact, si ce n’est
la sensation du corps.» [5] Les grands principes,
les grands idéaux, les merveilleuses théories
ne doivent pas nous faire oublier la réalité du
monde sensible.
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chagrin, qu’avec des nerfs moins solides, je me se-
rais effondré. J’ai peine à porter la lourde charge
de fatigue et de responsabilité qui, depuis des an-
nées, pèse sur moi sans répit. Je ne garde pas grand
chose pour moi-même de mon existence …» [3]. Sa
consolation, c’est de «pouvoir être au service de
la pitié» et de voir la réussite de son activité.

Le moment du Final est donc fait d’eu-
phorie de surface et d’inquiétude sous-ja-
cente. 

Pour remercier notre cher professeur,
après les épreuves, nous l’avions invité à un
souper cuisiné par nos soins sur le gaz d’un
réchaud; un examen supplémentaire que
nous nous étions imposé: après le jugement
professionnel, celui du fin gastronome! Notre
euphorie nous faisait prendre des risques. En
remerciement pour l’invitation, il nous a of-
fert à tous un petit livre où il parlait de ses er-
reurs médicales, libelle [4] ainsi dédicacé:
«inévitablement on en fait, au moins qu’elles nous
instruisent». C’était de quoi nous donner à
nouveau le frisson: être médecin, c’était se re-
trouver seul devant ses propres insuffisances.

Le Final, la fin d’un rêve, les responsabi-
lités écrasantes, les erreurs inévitables, la so-
litude, l’exclusion peut-être; payer son bon-
heur; peu de chose pour soi-même … Il y a
de tout cela dans la frayeur profonde dont
parle Torga. Heureusement que la frayeur ne
dure qu’un instant et que l’on peut apprendre
à sortir de cette position misérable. 

J’arrive à l’âge où je pourrais écrire des
pages sombres comme le docteur de Lamba-
réné. Mais j’ai envie d’oublier de te parler de
ce que j’aurais pu apporter aux autres et de
te dire ce que ce métier m’a apporté à moi.
Avant tout une meilleure connaissance des
mouvements contradictoires qui nous ani-
ment. Il n’est pas facile de commencer ce mé-
tier avec l’idéal exigeant du docteur Schweit-
zer: le risque est grand de finir amer ou sous
les ponts, dans une impasse. C’est comme si


