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Le Premier Médecin attendait la Reine dans la
galerie du Parlement où quelques gazetiers fai-
saient mine de deviser, l’oreille attentive aux
murmures et l’œil fixé sur les lourds vantaux
de la porte de chêne ouvragé par où elle devait
faire son entrée.

Le médecin, d’une taille majestueuse, leur
tournait le dos, regardant par la fenêtre. Il
contemplait,  fatigué, les marchands d’oignons
qui s’affairaient en bas sur la place. C’est que
sa lassitude se laissait distraire et qu’il aimait
ces gens industrieux, qui de la main le sa-
luaient. Dans ce moment de méfiance du
peuple pour ses maîtres – dont on ne murmu-
rait point encore les insuffisances, on se rap-
pelait que le médecin avait un cœur et c’est ce
cœur qui attendait celle qui se targuait d’avoir
des comptes et sa cassette à défendre en dépit
du scandale. 

Depuis que le Duc de Lamal avait emporté
au tombeau l’âme d’Hippocrate, tout se faisait
calcul autour d’une royauté comptable où le
boulier l’emportait sur le soin. Le médecin
savait la Reine attentive à ses discours mais 
le parti du Duc pouvait effacer sur le champ
l’ébauche d’une promesse. Il était maintenant
trop tard et le front sévère de l’homme annon-
çait une décision.

Lorsque la porte s’ouvrit, la Reine regarda
autour d’elle et devint pensive, presque mé-
lancolique, en voyant avec quelle attention on
la dévisageait comme pour saisir l’annonce
d’un drame à venir. 

La présence du Duc à sa suite laissait
comme une vibration derrière elle, qui saisit
les spectateurs: ce regard qui croyait exprimer
tous les sentiments animait un visage marmo-
réen et semblait scruter le vide de deux rayons
de lumière. Singulier mélange d’intelligence
voulue dans les yeux et d’obstination naturelle
sur ses traits, le Duc se tint immobile et ne salua
point. 

Le médecin quitta la fenêtre et s’avança
vers la Reine en s’inclinant respectueusement.
A distance les gazetiers voyaient par métier
mais n’entendaient rien par discrétion. 

«On dit que vous partez, Monsieur? Allez-vous
donc en congrès?
– Non, Madame, répondit l’homme.
– Alors, je devine, dit la Reine, vous m’an-

noncez quelque vacance?

– Non point, majesté, je me retire pour tou-
jours.»

La Reine tressaillit mais garda son calme quoi-
qu’au fond d’elle, elle fût réellement troublée. 
«Oh, non, dit-elle, Monsieur, ignorez-vous le
besoin que j’ai de vous et de votre art?
– Madame, je songe depuis longtemps à cette

retraite et quant au besoin, je crois que vous
en avez vous-même fixé les clauses. Au-
jourd’hui que l’on nous refuse d’être mé-
decin, personne encore ne nous y oblige.
Recevez donc ce départ qui respecte vos
édits.

– Oui, certes, j’ai signé cet édit, mais après
avoir combattu longtemps, vous le savez.
La retraite, la solitude, l’ennui; vous y en-
sevelir: on ne le fait que pour des revers de
la fortune. Est-ce donc quelque chagrin?

– Oui, Madame, de cruels, d’immenses et
c’est pour qu’ils ne paraissent pas que je me
retire. 

– Eh, Monsieur, que ne l’avez-vous dit?
– Trop souvent, Madame, à une âme insen-

sible …»

La Reine recula d’un pas et regarda le méde-
cin avec étonnement.
– Jamais vous ne m’avez ainsi parlé, Mon-

sieur. Doutez-vous de mon appui? Et que
dira le peuple?

– Madame, le pays murmure et demande son
droit de dire tout haut ce qu’il pense en
secret. Ce sceptre, dont vous m’assurez de
l’appui, Madame, ce sceptre va se briser
sous des coups que vous ignorez encore
mais que je devine à l’œuvre. Le peuple se
saigne pour s’offrir des soins qu’il ne rece-
vra jamais. Il relèvera la tête avant d’être
exsangue … Je quitte le palais pour prier 
le ciel qu’il détourne de votre couronne
l’orage que je vois déjà effrayant noircir
l’horizon.

– Monsieur, ces nuages que vous voyez, sont-
ils donc mon ouvrage?

– Ils sont, majesté, l’œuvre des temps que
nous vivons. 

Ce disant, le médecin s’inclina et prit congé.
La Reine un instant se crut seule puis songea
qu’elle ne trouverait plus devant elle ce Caton
et ses tristes récriminations. Elle vit le duc et
oublia son abandon.

«Duc, dit-elle, c’est vous qui serez méde-
cin …»

Le duc ignorait tout de l’Art, mais savait
qu’il convenait de déconstruire pour refaire et
que seul le pouvoir de l’ombre le tiendrait à
l’abri de la tempête qui brise les trônes.

Le dernier médecin, 
d’après Alexandre Dumas
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